От великого — до смешного

Одна из жен Зиновия Гердта привезла из-за границы машину с правосторонним рулем. Тогда их в Москве были считанные единицы. И вот возвращаются они из гостей: Гердт слева, вполне веселый, а жена за рулем справа. Где-то «нарушили», подбегает гаишник, и Гердт, как любой автомобилист, начинает ему доказывать, что ничего, мол, не нарушали, правильно ехали… Конечно, гаишник моментально унюхал: «Что такое?! Пьяный за рулем?!» Гердт ему тут же: «А где вы видите руль?» Тот заглядывает — руля нет. Глаза у гаишника, по словам Гердта, сделались безумные, и Гердт, великий мастер импровизации, добивает его окончательно: «Молодой человек, я всегда, когда выпью, руль передаю жене!» ** Некий «новый русский» пригласил Зиновия Гердта посмотреть свою новую квартиру. Водил по бесчисленным комнатам, объясняя: «Здесь это, здесь то… Один туалет, другой туалет, одна ванная, другая ванная… Спальни, кабинеты, комнаты для приемов…» В конце экскурсии, естественно, спросил: «Ну, как вам, Зиновий Ефимович?» Вежливый Гердт сказал, что все очень мило, но, на его взгляд, где-то здесь еще должен быть пункт обмена валюты. ** Зиновий Гердт повел свою маленькую внучку в зоопарк. Показывал ей разных зверей, рассказывал о них, что знал… Перед клеткой со львом внучка просто остолбенела — такое он произвел на нее впечатление! Она стояла и смотрела на зверя, как завороженная, а счастливый дед разливался соловьем, сообщая девочке все сведения о львах, какие только помнил… А когда лев зевнул во всю огромную пасть, она взяла Гердта за руку и очень серьезно сказала: «Эсле (она так и сказала: «эсле»!) он тебя съест, скажи мне прямо сейчас, на каком автобусе мне ехать домой!» ** У Зиновия Гердта была соседка, милая и добрая женщина, но очень уж серьезная, никакого чувства юмора. Однажды Зиновий Ефимович пытался ей рассказать анекдот, начинающийся словами «Умер один мужчина…» Она его засыпала вопросами: как его звали, отчего он умер, долго ли болел, были ли у него дети… Гердт решил ее разыграть. Ровно в шесть вечера звонит ей по телефону и измененным голосом спрашивает: «Простите, а Сан Саныча (допустим) можно к телефону?» — «Нет, вы не туда попали». Перезванивает ровно через полчаса и задает тот же вопрос другим голосом. И так каждые полчаса. Она, женщина интеллигентная, отвечает на все звонки и вежливо говорит, что такого здесь нет. Развязка должна была наступить в полночь. З.Е. звонит ей в очередной раз и говорит: «Здравствуйте, это Сан Саныч. Мне никто не звонил?» Ответ сразил Гердта наповал: «Сан Саныч, вы куда пропали? Вас же полгорода ищет!» ** Зиновий Гердт рассказывал такую историю: — Дело происходило в тридцатые годы, в период звездной славы Всеволода Мейерхольда. Великий режиссер, гениальность которого уже не нуждается ни в каких доказательствах, и я, маленький человек, безвестный пока актер. В фойе театра однажды появилась дама. В роскошной шубе, высокого роста, настоящая русская красавица. А я, честно сказать, и в молодости был довольно низкоросл… А тут, представьте себе, влюбился. Она и еще раз пришла в театр, и еще, и, наконец, я решился с ней познакомиться. Раз и два подходил к ней, но она — ноль внимания, фунт презрения… Я понял, что нужно чем-то ее поразить, а потому, встретив Мейерхольда, попросил его об одной штуке — чтобы он на виду у этой красавицы как-нибудь возвысил меня. Режиссер согласился, и мы проделали такую вещь — я нарочно встал в фойе возле этой дамы, а Мейерхольд, проходя мимо нас, вдруг остановился и, бросившись ко мне, с мольбой в голосе воскликнул: «Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решительно не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите?!» «Ладно, ладно, — сказал я высокомерно. — Как-нибудь загляну…» И знаете, что самое смешное в этой истории? Эта корова совершенно никак не отреагировала на нашу великолепную игру, спокойно надела свою шубу и ушла из театра. Больше я ее не встречал.