ОБМОРОК ОТ СЧАСТЬЯ

Андрей Смирнов, режиссер, драматург, актер - человек с непростой творческой биографией. Его фильмам была уготована нелегкая судьба. Картина “Ангел" (1968) 20 лет пролежала на полке и впервые была показана на фестивале в Турине в 1987 году. Фильм "Осень" (1974) прошел вторым экраном, и широкой публике был представлен только в 1989 году в Монреале. Лишь "Белорусскому вокзалу" (1971) выпала счастливая судьба стать хитом. Андрей Смирнов родился в известной семье. Его отец, писатель Сергей Смирнов, долгие годы занимался поисками пропавших без вести во время Великой Отечественной войны. Между отцом, приверженным коммунистическим идеям, и сыном-диссидентом складывались сложные отношения. Зато со старшей дочерью Дуней Смирновой у Андрея возник прочный творческий союз: Дуня написала сценарий фильма “Дневник его жены”, где Андрей Сергеевич блистательно исполнил главную роль писателя Бунина, за что и был удостоен премии “Ника-2002”. Вместе с младшим братом Константином Смирновым Андрей организовал российскую продюсерскую компанию, которая ведет две популярные телепрограммы – “Школу злословия” (ведущие Татьяна Толстая и Дуня Смирнова) и “Большие родители” (ведущий Константин Смирнов). Вот такой семейный подряд. Впрочем, лучше всего об Андрее Смирнове расскажет он сам. Отец Своего отца я впервые увидел, когда мне исполнилось 5 лет. Он только что вернулся с войны. Характер мой сформировался под влиянием отца, но очень многое я взял от матери. В частности, ее буйный темперамент. Ее отец был еврей, мать – армянка. Гремучая смесь! Впервые после смерти кремлевского горца отец открыто заговорил о том, что далеко не все военнопленные – предатели родины, как это считалось при Сталине, что многие пострадали несправедливо. Собственно, с этого и началось, может быть, важнейшее из всего, что сделал отец, - возвращение доброго имени сотням тысяч людей. Я знаю, многие фронтовики свое возвращение в гражданское общество, обретение права ходить не пряча глаза считали прежде всего отцовской заслугой. Отец умер в 1976 году от рака. Последние годы у нас был тяжелый конфликт на политической почве. Из-за моего фильма “Ангел”. Но когда врачи объявили диагноз… конфликт ушел, стал неважным. Врачи сказали, что отец проживет не больше четырех месяцев. Ровно столько он и прожил. Недавно нам удалось издать главную книгу отца “Брестская крепость”. Она была под запретом 20 лет. Много раз я с матерью ходил в ЦК и просил издать ее. Но все было безрезультатно. Однажды нам сказали: “Во-первых, в книге дана неверная оценка первого периода войны. Изменить! Во-вторых, все упоминания о пленных надо вычеркнуть”. Но ведь в плену побывали практически все герои “Брестской крепости”! Крепость продолжала воевать даже тогда, когда линия фронта была далеко, за Киевом и под Смоленском. Только недавно книга была издана небольшим благотворительным тиражом. Сейчас мой брат задумал сделать нечто вроде римейка отцовских передач. Он задумал проект о необъявленных войнах, в которых участвовал Советский Союз. А войн этих было сорок две. Практически по всему миру! И где-то живут люди, воевавшие во Вьетнаме, в странах Африки, потерявшие там своих товарищей. Казалось, что мой путь усыпан розами… Отец как-то сказал мне: артист – это не профессия для мужчины. Если уж идти, то не в театр, а в кино, и не актером, а режиссером. Следуя его совету, я в 1958 году пришел во Всесоюзный институт кинематографии (ВГИК) и увидел, что туда поступают взрослые дяди. А мне было семнадцать лет. Однако поступить удалось. И я практически сразу увидел огромный культурный разрыв между собой и требованиями, которые предъявлял ВГИК. Пришлось срочно “засыпать” эту пропасть, много читать. Отец мой был сознательный коммунист, и я вышел из школы готовым Павликом Морозовым. Человеком, вполне способным на подобный “подвиг”. В школе я был секретарем комсомольской организации. И, как “чиновник”, получил единственный на всю школу билет на комсомольский съезд в Кремле. Мы выстроились в линейку, хор в три тысячи голосов грянул “Взвейтесь, кострами, синие ночи…” Я упал в обморок от счастья и очнулся только в больнице. Так что сам съезд я не запомнил. Но ВГИК повлиял на мое мировоззрение, просто не мог не повлиять. И вот я снял фильм “Ангел” по повести Юрия Олеши. Вроде бы нормальный фильм про очень симпатичного красного командира и крестьян, которые пошли в банду Петлюры. Но в картине были немного сдвинуты акценты: гражданская война была показана не как борьба хороших красных с плохими зелеными, а как трагедия для тех и других. Фильм лег на полку на двадцать лет. Отцу, помнится, попытались поставить на вид: дескать, как ты сына воспитываешь. На что он разгневанно сказал: “Пока он жил у меня дома, он был секретарем комсомольской организации. А после вашего ВГИКа он начал снимать такую мерзость”. Его жена и одна баба Фильм “Дневник его жены” можно назвать неким хулиганством. Я знаю, что сам Бунин никого не пускал в свою личную жизнь. Так же, как и я, кстати. Это, пожалуй, единственная общая у нас с ним черта характера. Однажды я рассказал Дуне историю последней бунинской любви. Она тут же загорелась, написала сценарий, предложила Алексею Учителю поставить фильм, а мне – сыграть самого Бунина! Я сказал, что Бунин будет просто в ярости, перевернется в гробу! Но все-таки меня уговорили. Правда, я в свою очередь уговорил съемочную группу съездить на могилу Бунина просить прощения. Что мы и сделали. Я знаю характер Бунина, и полагаю, что он в конце концов действительно нас простил. Хотя бы потому, что фильм удостоен премии российской киноакадемии "Ника" в трех номинациях – лучший фильм года, лучшая мужская роль и лучшая операторская работа. Для Бунина это было бы важно. Мы получили также приз на Международном фестивале в Милане, “Серебряного дельфина” на международном кинофестивале в Трое, приз на международном конкурсе сценариев "Hartley Merrill Prize" в США, приз кинофестиваля "Балтийская звезда" за лучшую мужскую роль второго плана… Так что Бунин остался бы доволен. Ну, а сам я решил на старости лет сменить профессию и стать сценаристом. Скажете, уже поздно? Мои друзья тоже так говорят. И все-таки я решил попробовать. Сейчас работаю над сценарием под названием “Жила-была одна баба”. Это история жизни крестьянки начала XX века. Гремят войны, революции… а в деревне идет своя жизнь. Сколько я еще буду писать сценарий – не знаю, но надеюсь вскоре закончить. В фильме будут около семидесяти персонажей, и среди них – ни одного интеллигентного лица. Все герои – обычные крестьяне, попавшие в жернова истории… Яна МАЕВСКАЯ Подробности Династия Смирновых Сергей Смирнов, отец Андрея, в 60-х годах прошлого века создал цикл радиопередач “В поисках героев Бреста”, который принес ему неслыханную популярность. Благодаря ему стали возвращаться пропавшие без вести — живые и погибшие. За книги “В поисках героев Брестской крепости” и “Брестская крепость” Сергей Смирнов в 1965 году получил Ленинскую премию. Андрей Смирнов родился в Москве в 1941 году, окончил французскую спецшколу имени Ромена Роллана. Был отличником и пионерским лидером, побывал в Париже. Во ВГИКе Андрей Смирнов учился в мастерской Михаила Ромма. В институте он сначала был комсомольским боссом, а потом превратился в отъявленного диссидента. Картину режиссера Андрея Смирнова “Белорусский вокзал” в застойные времена собирались положить на полку, но случайно доставили на дачу к Брежневу, и генсек, посмотрев ее, прослезился. После этого “Белорусский вокзал” выдвинули на Государственную премию. В то время как раз собрался очередной съезд коммунистической партии, и делегатам показали “Белорусский вокзал”. Кто-то из представлявших картину сказал, что ее сняли специально к съезду. И тут на сцену вышел Андрей Смирнов и объявил, что это не имеет ничего общего с реальностью, скорее съезд подоспел к его фильму. После такого “пламенного” выступления о госпремии не могло быть и речи. Благодарим Израильский культурный центр за помощь в подготовке материала