Абзац

ПРОСТИТЕ, МЮЛЛЕР! После фильма «Семнадцать мгновений весны» Леонида Броневого одолевали поклонники и он выходил на улицу в больших черных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих черных очках решил пройтись по городу. Когда он поравнялся с очередью перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку и попала... прямо в голову Броневому. Броневой замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: «Простите, Мюллер, я целилась не в вас»... ПОПУГАЙ МЕЛАМЕДА Великий режиссер Всеволод Мейерхольд ставил в своем театре «Даму с камелиями». И каждая репетиция начиналась с его возгласа: — Где Меламед? Так звали преданного ассистента. Исаак Меламед появлялся, получал указания мастера и уносился исполнять их. Однажды для того, как объяснил постановщик, чтобы подчеркнуть мещанскую сущность героини спектакля Маргариты Готье, на сцене понадобился огромный попугай в клетке. Меламед отправился на Арбат в зоомагазин. Попугай был куплен. И с того дня присутствовал на всех репетициях – реквизитор выносил его в клетке на сцену, подвешивал к конструкциям; на сцене зажигался свет, раздавался крик Мейерхольда: — Где Меламед? – и работа начиналась. Наконец, наступил день премьеры. Попугая в темноте зала вынесли на сцену, подвесили к конструкции. (Как известно, занавесом великий режиссер не пользовался, поэтому декоративные элементы и реквизит устанавливались задолго до того, как зрители попадали в зал.) Зажегся свет. Секунда, другая... Попугай, не услышав привычного мейерхольдовского «Где Меламед?», гортанно завопил сам: — Где Меламед? Где Меламед? Где Меламед? Дали занавес, и попугая навсегда изъяли из спектакля. Это был единственный случай в театре Мейерхольда, когда пришлось воспользоваться занавесом. ЖИВИТЕ СПОКОЙНО, МАДАМ Гуляя по одесским улицам и завидев женщину с маленьким ребенком, известный всему городу музыкальный педагог Петр Соломонович Столярский тут же бросался наперерез: «Мадам, позвольте посмотреть ручку вашего ребенка!» Брал ручку, осторожно мял ее, ощупывал, подносил к своим близоруким глазам и огорченно вздыхал: «Ах, нет, мадам – живите спокойно...» СС ОТ КГБ Сериал «Семнадцать мгновений весны» был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актеров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: «Мюллер». В ЧЕСТЬ МАННА Турист в Тель-Авиве спрашивает гида, в честь кого назван концертный зал «Манн Аудиториум». Гид отвечает: «В честь знаменитого писателя». – «Что же написал этот Манн, чтобы удостоиться такой чести?» – «Он выписал чек» – объяснил гид. ЗАДУМЧИВЫЙ БЛЮМЕНФЕЛЬД В партии с неким шахматистом К. у Блюменфельда возникла позиция, в которой он должен был сделать последний, контрольный, сороковой ход, и этим ходом он мог поставить мат. Однако он сидел, погруженный в раздумья, и хода не делал. До контроля оставалось минут десять. Его партнер уже смирился с поражением. Но прошло пять, семь… девять… минут, часы все тикали, а Блюменфельд не делал хода. Флажок на его часах начал угрожающе подниматься. У его противника пробудилась надежда: вдруг мастер не видит мата, вдруг он просрочит время. Когда до падения флажка оставалось всего несколько секунд, Блюменфельд резко протянул руку и поставил мат. — Над чем вы так долго думали? – воскликнул заметно перенервничавший противник. – Неужели вы мата не видели? — Мат я видел, – ответил Блюменфельд, – но я никак не мог понять, почему вы не сдаетесь.