Вмешательство автора

Однажды Бизе присутствовал на очередном представлении «Кармен». В сцене, где Хозе должен убить героиню ударом стилета, актер, игравший Хозе, вдруг обнаружил, что не имеет при себе орудия убийства — забыл в гримуборной... Наступила длинная неловкая пауза, публика не понимала, чего Хозе ждет? Наконец, из зала раздался голос Бизе, догадавшегося в чем дело:

— Да задуши ты ее, и дело с концом!

Хозе так и поступил под бурные аплодисменты и хохот в зале.

Каждому — свое

В начале 1880-х годов Антон Рубинштейн приехал с концертами в Кишинев. Но в городе не оказалось ни одного хорошего инструмента. Единственный приличный рояль удалось разыскать у очень богатого купца. Но тот наотрез отказался предоставить свой инструмент для концертов Рубинштейна:

— Вы с ума сошли, помилуйте! Я собственной дочери не даю играть на этом инструменте, а вы хотите, чтобы на нем забавлялся какой-то там Рубинштейн!

Купца долго уговаривали, но он — ни в какую. На вопрос, для чего ему тогда нужен дорогой рояль, купец удивленно ответил:

— Для антуражу!

Блистательный Горовиц играет для блистательного Чаплина

В доме Чарли Чаплина часто гостили разные знаменитости. У него бывал Артур Рубинштейн, Игорь Стравинский, Рахманинов и как-то раз приехал Владимир Горовиц вместе со своей женой Вандой (дочерью Тосканини) и их восьмилетней дочерью Соней. Чаплин никак не мог наслушаться Горовица, он просил играть еще и еще. Когда же Горовиц уехал, Чаплин восхищенно сказал:

— Когда он играет, кажется, что в комнате находится оркестр.

Эйнштейн и Эйслер

Эйнштейн и композитор Ганс Эйслер как-то оказались вместе в одной компании. Хозяева знали, что Эйнштейн хорошо играет на скрипке, и попросили его сыграть вместе с Эйслером. Композитор согласился, Эйнштейн настроил свою скрипку, но... ничего из этого не получилось. Сколько раз Эйслер ни начинал играть вступление, Эйнштейн никак не мог попасть в такт. Эйслер встал из-за рояля и сказал:

— Я не понимаю, почему весь мир считает великим человека, не умеющего считать до трех!

Эйнштейн и королева

Однажды Эйнштейн был на приеме у короля Бельгии Альберта. После чая был небольшой любительский концерт, в котором принимала участие и королева Бельгии. После концерта Эйнштейн подошел к королеве:

— Ваше величество, вы играли превосходно! Скажите, для чего вам еще профессия королевы?

Традиции и новаторство

Однажды Малер присутствовал на репетиции новаторской «Камерной симфонии» Шенберга. Музыка Шенберга считалась новым словом и была вся построена на диссонансах, которые для «классика» Малера были диким набором звуков, какофонией... По окончании репетиции Малер обратился к оркестру:

— А теперь, умоляю вас, господа, сыграйте мне, старику, обыкновенную нотную гамму, иначе я не смогу сегодня спокойно заснуть...

Наследство

Густав Малер возглавлял Королевский оперный театр в Вене 10 лет. Это были годы расцвета его дирижерской деятельности. Летом 1907-го он уехал в Америку. Покидая дирекцию венского театра, Малер оставил в одном из ящиков стола в принадлежавшем ему кабинете все свои ордена...

Обнаружив их, сотрудники театра решили, что он забыл свои драгоценные регалии случайно, по рассеянности, и поспешили сообщить об этом Малеру.

Ответ из-за океана пришел нескоро и был довольно неожиданным: «Я оставил их своему преемнику», — написал Малер.