Беломорье. Берег Турецкий

О евреи! Что вы знаете о Белом море? Думаете, небось, что оно на севере России, куда наш брат мог быть загнан лишь государевой принудиловкой армейской службы или репрессий? Что нам, евреям, то море, даже летом холодное и отражающее лишь тишину белых ночей? Потому я не о нем, а о том, с которым наш народ связан тысячелетиями: о море Срединном или Средиземном, что по-нашему звучит как Ям а-Тихон.

Однако арабы почему-то называют его Белым Срединным, а турки — просто Белым (Ак-Дениз). Почему — так и осталось для меня тайной, ибо за несколько дней, в разные часы суток, вид его с гостиничного балкона не дал для этого ни малейшего повода. Те же, виденные ранее, яркие цветовые гаммы, что и в Тель-Авиве, Ашкелоне, Хайфе, Александрии, Барселоне и Коста дель Соль…

На этот раз кратковременный, по-израильски, отпуск занес нас в Анталию. Время в пути и стоимость — примерно те же, что и при отдыхе в нашем, изъезженном вдоль и поперек, Эйлате. А тут разнообразие — новая страна.

Не стану скрывать — мои советские полвека воспитали заметную фобию к Турции. Многовековая вражда империй — Оттоманской и Российской и их конкуренция на Кавказе, в Черноморье и на Балканах, воспринятая в интерпретации единственно дозволенных воспитателей — русских историков и литераторов, чьи идеи сделались нашей второй натурой, вырастили в сознании устойчивый образ Турции-врага. Поэтому, когда, помимо своей воли, года на три я превратился в узбекскоподданного, меня неприятно шокировали порывы моего нового владыки Ислама Каримова найти в Турции «старшего брата» взамен убывшей России, порывы, не лишенные, впрочем, логики, если учесть близость языков, культур, религии и исторических судеб двух тюркских народов…

Но для понимания этого понадобились израильские годы, за которые из ментальности частично выветрился совок и там же усилился еврей. И лозунг «Турция — наш враг» сменился интересом к теме «Турция и евреи». Ведь даже уроженцу многонационального и многоконфессионального Ташкента, не понаслышке знавшему о еврейском многообразии, общавшемуся с евреями русскими, прибалтийскими, польскими, румынскими, бухарскими, грузинскими и горскими, было абсолютно ничего не известно о евреях сефардских, иранских, турецких, иных ближневосточных и африканских! Разве что вскользь прочитанное у Эренбурга о Модильяни: был он, мол, из сефардов, — промелькнуло мимо сознания без осознания различия. Ведь и родившийся в Киеве ашкеназ Эренбург, и в Италии — сефард Модильяни прожили большую часть жизни в Париже и общались по-французски...

В сведениях по истории, даваемых советским идише киндерлах в школе, зияла огромная лакуна (пробел – Ред.)незнания еврейской истории. В детстве, правда, мне попался в руки школьный учебник истории Древнего мира середины 30-х годов. Я хорошо запомнил, что в нем рассказывалось, хоть и немного — страничка — о древней, танахических времен, еврейской истории. Рассказ заканчивался разрушением Первого Храма. Считалось, очевидно, что еврейский вопрос окончательно решен еще Навуходоносором… Но, все же, хоть что-то. А в мои школьные годы, пятидесятые, любое упоминание о евреях из школьной истории исчезло вообще.

Но мы, хвала Господу, ни на час не исчезали с исторических подмостков и на ролях хотя бы «кушать подано» или немого миманса участвовали в мировых событиях… И будем участвовать всегда!..

…В середине XIII века монголы, наследники Чингисхана, прорвались из Центральной Азии через Иран на Ближний Восток, где, громя арабов и мамелюков, разрушили Багдадский халифат и дошли до египетских пирамид. Потрепав попутно крестоносцев и захватив на короткое время иранский престол, монголы вернулись в свои бескрайние степи. Разруха, устроенная ими, и образовавшийся политический вакуум сподвигнули прикаспийских мусульман, кочевников-тюрок, броситься на запад — на завоевание и захват ослабевших народов и их земель.

На территории православной Византии и обломках мохаммеданского халифата в то время существовало немало городов и весей со значительным еврейским населением. Захватывая их, тюрки устанавливали для евреев статус «зимми», оказавшийся легче жизни под властью христиан. А к «зимми»-евреям, уже находившимся под владычеством арабов, тюркская власть тоже оказалась менее недружественной, ибо тюрки не отождествляли себя с сынами Ишмаэля, и им чужда была внутрисемитская вражда потомков Ишмаэля к потомкам Ицхака. Личная же ненависть Мохаммеда к евреям, не пожелавшим увидеть в нем пророка, в отдалении веков уже воспринималась тюрками легендарной и достаточно абстрактной.

В 1453 году тюрки-османы захватили Константинополь. Форсировав проливы, они высадились на Балканах и, добивая византийцев, продвигались вглубь Европы. Это была вторая волна Зеленого джихада. Ее нарастание совпало по времени с откатом на восток первой, арабской, мохаммедовой волны, завершившейся изгнанием арабов (мавров) с Пиренейского полуострова. Тогда же, в конце XV века, из Испании и Португалии были изгнаны и сефардские евреи. Часть из них постепенно сконцентрировалась в отколовшихся от испанской короны Нидерландах, часть вместе с маврами ушла в Северную Африку. Евреям-«зимми», сотни лет прожившим под властью мусульман и худо-бедно защищенным юридическими постановления Корана, существование в мусульманской среде представлялось более терпимым и комфортным, нежели под властью инквизиции, раскручивавшей в то время свой кровавый Черный джихад. Потому значительная часть евреев-сефардов стремилась стать турецкоподданными, как в Малой Азии и на Восточных Балканах, где утвердилась Оттоманская империя, так и на землях, где она вела захватнические войны под знаменем Зеленого джихада.

Турецкие властители, понимая выгоду от евреев, среди которых было немало богачей, специалистов и ученых, всячески поощряли их деятельность на благо новой родины-мачехи. История, например, запомнила высказывание султана Баязида II (1481–1512) об испанском короле Фердинанде, изгнавшем совместно с супругой Изабеллой евреев: «Можно ли такого монарха назвать мудрым? Он разоряет свою страну и обогащает мою».

Если андалузский период истории сефардов (VII–XV вв.) иногда называют золотым веком, то оттоманский период, особенно, в XVI–XIX вв., можно назвать как минимум серебряным.

История сохранила ряд имен знаменитых евреев Оттоманской империи. Среди них — многочисленные купцы, ученые, промышленники, дипломаты, царедворцы… Служительница и любимица султанши Эстер Киера (Хандали), скандально известный лжемашиах Шабтай Цви… Некоторые авторы считают потомками евреев Турции и основателя нынешней республики Ататюрка, и даже Фиделя Кастро, и Николя Саркози…

А вот личность неоспоримо замечательная: Иосиф ха-Наси (герцог Наксосский), пожалуй, первый сионист-практик.

Он родился в Португалии в начале XVI в. и, пройдя несколько кругов эмиграции в разных европейских странах, изгнанник-маран Иосиф оказался при дворе Сулеймана II, где получил возможность вернуться к иудаизму. Продемонстрировав султану свои недюжинные способности дипломата и бизнесмена, Иосиф вскоре занял влиятельное положение при дворе. Он добился от Сулеймана выделения ему Тивериады (Тверии) и семи соседних поселений в собственность исключительно для заселения евреями.

Для развития промышленности в еврейских поселениях Иосиф ввел культуру тутовых деревьев и разведение шелковичных червей, организовал ввоз венецианских тканей. В это же время он обратился с воззванием к евреям, в котором заявлял, что все гонимые, желающие заниматься земледелием или ремеслами, могут найти убежище в новой еврейской общине. Он спас большое число евреев, живших в римской Кампании и сильно страдавших под папской властью, которых вывезли через Венецию на кораблях Иосифа. Стремление к переселению в Эрец-Исраэль еще более усилилось после издания Пием V буллы, изгонявшей евреев из Папской области…

…В конце XIX — начале XX века сионисты герцлевского призыва, а также южнорусские евреи, бегущие по волнам Черного моря от погромов, пробирались в Оттоманскую империю и, становясь, турецкоподданными, селились в Эрец-Исраэль. Среди них был как-то замечен некий Аврум из Бендер, записанный турецким чиновником как Ибрагим, чей сын по имени Йоська, или, на украинский манер, Остап, прославился в амплуа великого комбинатора…

Сегодня над землей турецкой реет алый стяг. Правда, с мусульманским полумесяцем. Революция, завершившая распад Оттоманской империи после ее поражения в Первой мировой войне, сменила исламский режим империи на светскую республику. Переход, видимо, происходил традиционным мусульманско-янычарским методом, в русском фольклоре именуемым «секим башка». На развешанных по огромной гостинице многочисленных портретах основателя Турецкой Республики Кемаля Ататюрка, запечатлевших вождя в разные годы жизни (он умер в 1938 г.), — мрачный, суровый мужик со свирепым выражением на лице. Возможно, это — напускное, для пиаровского воздействия на народ, в «бывшей» исламской стране, наверно, иначе нельзя… После Ататюрка, вернее, после Второй мировой, в которой Турция, поддержавшая Германию, снова оказалась в стане побежденных, ее слабенькая демократия не раз подвергалась риску быть растоптанной исламом. Спасала армия, бравшая власть в свои руки и после наведения порядка возвращавшая ее демократическим институциям. Тем не менее Турция была принята в НАТО и сейчас стоит в очереди к дверям ЕС… Но третья волна Зеленого джихада, поднявшаяся в последней трети ХХ века, не миновала и светскую Турцию. Новый век страна встретила с законно избранным на демократических выборах исламским руководством. И на это грустно смотреть, особенно глазами уроженца Узбекистана, на чьих глазах бывшая мусульманская страна после 70 лет светского режима с бешеной скоростью возвращалась к мохаммеданским традициям… Впрочем, возможно, турецкая армия все еще начеку?

И кратко-кратко о собственно отдыхе. Он был прекрасен! И купание, вопреки В. Козловскому — тоже. Принцип «все оплачено» обеспечил и прекрасную еду, и питье (выпивку в том числе!), и идеальный пляж, и развлечения в гостинице. От аэропорта и обратно нас сопровождал турецкий гид, прилично владеющий ивритом. С ним же, за смешную, по израильским меркам, оплату, мы съездили на экскурсию в горы, в очень живописные места у водопадов и водохранилищ и в современную турецкую деревню. Там я обнаружил предмет профессионального любопытства — небольшую мельницу, в тот день, к сожалению, простаивавшую. А когда я попытался через открытое окно сделать «шпионский» снимок оборудования, меня отогнала огромная сторожевая собака.

Под занавес поездки нас ждала порция вкуснейшей и свежайшей форели в ресторанчике у горной речки, на помостах, выдвинутых над водой, которые у узбеков называются айванами. В Турции, где много чистой проточной воды, форель — рыба самая дешевая!

Я недаром вспомнил об узбекском языке. Кто хоть немного знаком с ним, сможет разобрать многие турецкие надписи. Числительные (а это для туристов немало!) звучат практически одинаково. В нашей гостинице было много выходцев из центральноазиатских стран, а также тюркоязычных краев России. Обращала на себя внимание большая семья откуда-то из Киргизии или Казахстана, возглавляемая характерным баем, этаким секретарем обкома совкового покроя. А вообще-то основной контингент был из Германии и России, израильтяне — на третьем месте. Часть гостиничной обслуги владела минимальным русским. Говорят, что в этом году наплыв «русских» (т.е. из СНГ) туристов впервые превысит количество немецких.