Судьба и характер

Он мог родиться в Риге, где у его матери — Софьи Сафро, выселенной вместе с родителями из Белоруссии в Сибирь в начале Первой мировой войны (тогда подобный путь проделали многие еврейские семьи, жившие в приграничных районах России, — чтоб не шпионили!), — начались первые предродовые схватки. Но врачи убедили молодоженов, что они без риска для матери и младенца доберутся до Вены, куда Макс возвращался домой из сибирского плена.
Рижские врачи оказались правы. И первый крик новорожденного раздался 20 ноября 1920 года в прелестной Вене — еще не раз в его судьбе аукнется тот крик! Так началась жизнь Исаака Максовича Линдера — шахматиста, ученого-историка, журналиста и писателя.
Мы познакомились недавно, хотя уже много лет сталкивались на самых значительных шахматных турнирах или в кулуарах шахматного журнала «64». И если обо мне Линдер ничего не знал, то я о нем не только слышал лестные отклики его коллег, но и читал его журнальные статьи и книги.
Еще до знакомства, долгие годы при встрече с Исааком Максовичем мы чинно раскланивались. Во-первых, в шахматном сообществе так принято. Во-вторых, поступить иначе просто невозможно — такую он всегда излучает энергетику доброты и покоя. Не скрою, мне очень хотелось понять не только природу его долголетия, но и секрет неувядаемого оптимизма, — учитывая его годы, учитывая его жизнь.
Моя «фотоохота» за Исааком Максовичем длилась довольно долго, но лишь совсем недавно мне, видимо, повезло. Задача упростилась — осталось лишь уточнить кое-что в биографии Линдера, но на мои предложения встретиться и поговорить Исаак Максович каждый раз уклончиво, но очень мягко отвечал: «Куда спешить?! Успеем!» «Действительно, — думал я, — куда спешить…»
К счастью, наш разговор недавно состоялся. Я записал его на диктофон и обещаю, что при первой же возможности поделюсь с читателями теми удивительными наблюдениями, глубокими мыслями и уникальными историями, которые мне поведал многогранный человек и изумительный собеседник Исаак Линдер.
Да, позади огромная, интересная и очень нелегкая жизнь: переезд из Вены в Москву в 1925 году; развод родителей, у которых к тому моменту росли уже трое детей, включая маленького Исаака, его первые шахматные уроки рядом с будущими корифеями — подумать только: Смыслов, Авербах, Симагин. Исаак Максович помнит времена, когда шахматы иногда приносили и материальную пользу. Будучи школьником, чтобы поддержать мать, воспитывавшую без отца не только его, но и младших сестру и брата, Исаак вынужден был продать свой приз за удачное выступление в шахматном турнире. «Это были очень красивые ботинки», — вспоминает он. Год 1938 — год триумфа и трагедии: поступление на истфак МГУ и арест отца, пропавшего на 10 лет в сталинском ГУЛАГе (думаю, не обошлось без Вены). Война, эвакуация, трудовой фронт, служба в пехотном полку (и это несмотря на очень плохое зрение), медаль «За Победу над Германией», жуткие годы борьбы с космополитизмом (опять Вена!), и, тем не менее, — книги по истории шахмат (1952), научные открытия в этой области (диссертация на тему «Шахматы на Руси», 1973).
Сегодня Исаак Линдер полностью поглощен своей новой книгой, которую пишет в соавторстве с сыном Владимиром Линдером.
Нет, нет, нет, проскакать галопом мимо такой биографии — это кощунство!
А разве можно не сказать о рукопожатии великого маэстро Эмануила Ласкера в 1935 году, которым он удостоил 14-летнего Исаака после сеанса одновременной игры?! «Знаете, оно меня до сих пор греет», — говорит Линдер.
Не знаю, согласятся ли со мной Исаак Максович и те, кто знает его дольше и лучше, но у меня сложилось впечатление, что он всегда брал не только талантом, но и характером.
А секрет его долголетия позволю себе сформулировать словами моего любимого композитора и философа Игоря Стравинского: «Я не живу ни в прошлом, ни в будущем. Я — в настоящем».
 

Ведущий рубрики Александр ЕШАНОВ, Россия 
Фото автора