Коллекция личностей

Справа, на титульной странице, — сделанная рукой автора дарственная надпись: «Александру Абрамовичу Ешанову с пожеланием встать на левую сторону. С уважением А. Смелянский». А под ней — прочерченная рукой автора автографа стрелка, точно указующая направление, куда мне надо стремиться встать. Молодого тогда еще режиссера направление стрелки, безусловно, обнадеживало и вдохновляло. И сегодня эта стрелка, как маяк, по-прежнему напоминает точный курс. Смею предположить, что и Анатолий Миронович 30 лет назад на всех парах мчался по направлению к той девятке. Именно это ощущение вызвала тогда его книга, поразившая меня умом автора, энциклопедическим объемом его знаний и тончайшим ощущением театрального процесса. И — необыкновенным трудолюбием. 
Вместе все это воодушевляло не меньше, чем та стрелка.
В 2001 году вышла новая книга Анатолия Смелянского «Уходящая натура». Она вызвала огромный резонанс и самые противоречивые отклики. Начну с признания. Так, думаю, будет справедливо.
Книгу прочитал в один присест. Но тогда все ее неоспоримые достоинства мне застила пелена неприязни, связанной с изображением в книге О.Н. Ефремова. Так мне тогда показалось.
Тут надо кое-что пояснить. Мое восприятие Олега Николаевича складывалось с детства. Примерно с 1958 года и до переезда «Современника» на Чистые пруды не пропускал ни одного спектакля. Имел счастье видеть и слышать Олега Николаевича не только на сцене, но и во время репетиций, за кулисами, в праздники, которые отмечались всем театром. Театралы со стажем знают, каково было в те годы попасть в тот уютный дом на площади Маяковского, где со сцены говорили то, что никто в других театрах говорить не смел. Тот театр, те актеры, тот Ефремов были для меня не хобби, не иконой, а кислородной подушкой, без которой мне уже трудно было жить.
После переезда театра на Чистые пруды что-то в нем для меня изменилось. Чтобы понять, что именно — понадобилось время. Однажды на спектакле «Кабала святош» меня поразило, что на поклон вышли те немногие актеры, кто был занят в финале. В том, старом «Современнике» такого быть не могло. Тогда существовало неукоснительное студийное правило, по которому жил «Современник»: на поклон должны выходить все актеры, если даже кто-то из них освобождался в начале спектакля. В тот день я ощутил (это мне подсказывал собственный опыт театральных студий в Ленинграде и в Театре МГУ), что дух «Современника» испаряется. Но терять своего Олега Николаевича я не хотел. И отреагировал на это, возможно, наивно, но в театр на Чистых прудах ходить почти перестал. А с переходом Ефремова во МХАТ его спектакли смотрел редко. Это не мешало мне всегда хранить к Олегу Николаевичу любовь, понимание и благодарность.
Возможно, эта привязанность, замешанная на стереотипах, не позволила после первого прочтения «Уходящей натуры» снять с глаз пелену, чтобы понять истинное отношение Анатолия Мироновича к своему «главному собеседнику» (слышал, что на книге «Наши собеседники», подаренной автором О.Н. Ефремову, стоит именно такая надпись: «Моему главному собеседнику»).
Много лет назад с расстановкой перечитал «Уходящую натуру», слава Б-гу, до нашей случайной с Анатолием Мироновичем встречи в парижском аэропорту Шарль де Голль. Почему слава Б-гу? Потому что при нашей очной встрече мне было не только не обидно осознавать правоту автора, но и хотелось, именно хотелось сделать его фотопортрет.

P.S. После точки можно бы и не продолжать. Но, когда материал уже был сверстан, увидел телевизионный фильм об Испании. В нем поэтическим языком кино раскрывалась жизнь дикой природы этой страны. Один из сюжетов фильма заставил меня вернуться к публикации.
Медведь, живущий в горной части Эстремадуры, находящейся на западе Испании, в поисках пищи повадился на одну из многочисленных в этих краях пасек. Для местных жителей мед — это средство существования, а для страны — важная отрасль экономики.
Так вот, после очередного набега медведь повредил несколько ульев. Но из этого же сюжета мы узнаем, что ущерб, нанесенный пасечнику голодным мишкой, будет впоследствии возмещен государством. Почему? Чтобы у владельцев пасеки не возникла мысль о мести «грабителю». Иначе медведи могут стать «уходящей натурой»! Вот о чем думает государство в Испании — этой солнечной и отнюдь не простой стране. Но, если обо всем думать, может не появиться такая книга, как «Уходящая натура»…
 

Ведущий рубрики Александр ЕШАНОВ, Россия
Париж — Москва
Фото автора