Антипоздравительное

Но, собственно, я не об этом. Когда мне еще ставили елку, а потом я ставил в Риге елку своим детям, игрушки у меня были самые разные — дешевые и дорогие, блестящие и не очень. Но была одна самая дорогая, хотя и бумажная… Она была на всех моих елках и до сих пор хранится здесь, в Израиле, в коробке с елочными игрушками. Это пошлая заграничная сусальная рождественская (да-да, рождественская) открытка, адресованная даже не мне — меня еще на свете не было, — а моей маме и моему брату, которому тогда было четыре года. Ее прислал отец из Венгрии с фронта на новый, 1945 год. Среди моих новогодних игрушек она всегда была самая дорогая, и для нее на ветках выбирали самое почетное место… 
Я уже в том возрасте, когда без ностальгии не обойтись… Помню ритуал годах в семидесятых. За две недели до праздника — а таких в СССР было четыре главных: Новый год, 8 Марта, 1 Мая и 7 ноября — мои родители закупали пачку открыток, доставали разграфленный список друзей и родственников, которых надо поздравить, и усаживались писать поздравления. Написав очередное послание, рядом с соответствующей фамилией ставили «птицу». Если с родственниками общались только посредством открыток, то одновременно с поздравлениями кратко сообщали обо всех новостях за «отчетный период» — кто женился, кто родился, кто поступил в институт, чем болели и т.д. Сразу после праздников начинался следующий этап «поздравительной кампании» — сверка полученных открыток. В графе «получено» тоже ставили «птицу». Все эти открытки аккуратно складывались стопочками и хранились годами.
Если от кого-то из постоянных корреспондентов не было открытки, начинали волноваться — значит, что-то случилось. Ведь не может быть, чтобы Маня или Шая не прислали открытки! Сразу же отправлялась телеграмма, или письмо, или заказывался телефонный разговор и родители отправлялись на переговорный пункт (да-да, были такие), чтобы переговорить с далеким городом.
Так вот было… Наивно, может, глупо, с неразумной тратой времени (и немалого) и денег (минимальных, правда) на открытки. Потом, в восьмидесятых, процесс упростился. Стали выпускать открытки уже с готовым текстом: «Поздравляем с Новым годом (днем рождения, праздником Великого Октября), желаем здоровья и счастья в новом году!» Открытки были намного красивее прежних, с золотом, с разворотом, в конвертах. Правда, личного уже почти ничего не дописывалось. Вкладывали открытку в конверт и надписывали адрес.
В девяностых, с развитием автоматической междугородней и международной телефонной связи процесс поздравления вернулся к личностному началу времен открыток, но на следующем витке диалектической спирали. Я «садился» на телефон и методично обзванивал всех, кого считал необходимым поздравить. В промежутках между моими звонками звонили мне.
К моей глубокой печали, прогресс не стоит на месте. Конечно, если действительно считать его прогрессом…
Сейчас времена другие. На этот праздник Песах открыток по почте я, само собой разумеется, не получу. Да и не выпускают, по-моему, в Израиле таких открыток. И по телефону меня тоже никто не поздравит. Разве только, звоня по делу, кто-то добавит: «Кстати, хаг самеах (веселого праздника)». Но специально чтобы кто-то позвонил и поздравил — я и не рассчитываю.
Зато мой мобильник, я точно знаю, будет то и дело пикать, сообщая о прибытии очередного SMS-сообщения. На иврите уже появился глагол «лесамес» — послать SMS. Что ж, мне тоже позволено создать русский неологизм «эсэмэсить». (А может, он уже есть в русском языке и утвержден соответствующей инстанцией?) Так вот, эсэмэсят мне на праздники все, кому не лень. Впрочем, даже те, кому лень, тоже шлют мне текстовые поздравления по мобильнику. Ведь никаких физических и умственных усилий процесс поздравления не требует. Несколько несложных манипуляций с клавишами, одно завершающее нажатие — и поздравление ушло по всем номерам, хранящимся в телефонной книжке их мобильного телефона. А поскольку я в силу профессии человек, что называется, публичный, то мой номер телефона хранится в сотнях мобильников.
Все будут желать веселого праздника. На русском, на транслите, на иврите. Большинство этих поздравлений будут без подписи. Догадайся, мол, сам, от кого эти поздравления. Ведь высвечивался лишь номер, с которого посылалось поздравление. Много здоровья и успехов в личной жизни желает мне номер ххххххх. Спасибо тебе, дорогой номер. Я не знаю, кто ты такой, но знаю, что ты даже не знаешь, что твое поздравление пришло ко мне. Потому что ты послал их оптом. И, возможно, ты даже не помнишь, кто я и как оказался мой номер в телефонной книге твоего мобильника.
Я даже не пытаюсь догадываться, вычислять, кто бы это мог быть. Спасибо, конечно, за поздравление, но оно меня не тронуло.
Я понимаю, вы послали всем, кто в памяти телефона, и вздохнули с облегчением: все, отстрелялись, формальный долг выполнили, и — с плеч долой, из сердца вон. Впрочем, второе неверно, ибо чтобы — «вон», надо, чтобы раньше было «в».
Но с телефонами еще более-менее терпимо. В конце концов — пикнуло, я открыл сообщение, прочитал стандартную строчку и закрыл. С развитием электронной почты технология праздничных сообщений стала особо извращенной. Теперь на праздники я получаю пару сотен поздравлений на свой электронный адрес. Поздравляли все, у кого я нахожусь в так называемой рассылке: компании, чьим клиентом я являюсь, всякие фирмы и организации, с которыми я хотя бы однажды состоял в деловой переписке, магазины, в которых я когда-то что-то купил и имел неосторожность заполнить карточку клиента, сайты, на которых я зарегистрирован, и просто частные лица. Одна израильская дама, с которой я столкнулся лет восемь назад на пару часов в рамках какого-то своего служебного проекта и дал ей визитную карточку, не забывает поздравлять меня со всеми датами, включая, по-моему, и траурную дату 9 Ава. Я абсолютно не помню, как она выглядит, но знаю, что пока она или я в живых, я буду получать от нее поздравления.
Причем, в отличие от эсэмэсников, «почтальоны» сплошь и рядом не ограничиваются простым поздравлением, а, мягко говоря, норовят выпендриться. Ух, как я их всех ненавижу! Присылают целые поздравительные клипы, ссылки на открытки, «флешки», видеофильмы, презентационные файлы в формате pps — в общем, используют весь продвинутый арсенал нынешнего Интернета. Первое время я мучился, добросовестно загружал приложения к письму-поздравлению, что занимало у меня большую часть рабочего времени. Потом плюнул и с ходу стал удалять поздравления, как спам, необязательную, «мусорную» почту. Ведь и в самом деле, эти поздравления благодаря техническому прогрессу стали именно мусором. Я ведь не обманываюсь насчет того, что какая-то организация, с которой я имел счастье или несчастье два года назад вступить в деловой контакт, вспомнила обо мне и захотела поздравить именно персонально меня. Фигушки — они просто разослали поздравление по двум-трем тысячам адресов, хранящимся в их базе данных. И та сотрудница организации, которая посылала мне теплое послание, даже понятия не имеет, кто такой Лев Авенайс и заслуживает ли он доброго пожелания. Может, наоборот, ему стоит отправить пожелание: «Чтоб ты сдох наконец!»
Я понимаю, что этой статьей я, возможно, обижу тех людей, которые искренне и целенаправленно поздравляли именно меня и вспоминали обо мне хоть на мгновение, посылая мне свои поздравления. Пусть они меня простят. Я не их имел в виду. Просто все поздравительные спамеры меня достали и навели на эти размышления. Возможно, многие люди со мной не согласятся. Что ж, я никому своего мнения не навязываю.
Но, честно говоря, иногда я грущу по тем временам, когда люди покупали наивную открытку, пусть даже с грозным крейсером «Аврора», и на обороте писали. От руки писали! Шариковой или перьевой ручкой. «Дорогой Лева! Поздравляем тебя с наступающим праздником. Желаем тебе и твоей семье много здоровья, счастья, успехов в работе и личной жизни. Ваши…» — и подпись. Вроде все то же, что и в SMS, а ощущение какое-то другое… А может, я просто глупый старый ворчун и противник прогресса? Ну разве можно сравнить долгое странствие по почте с мгновенным текстовым посланием по телефону или целым киношоу по электронной почте?
Наверное, вы правы. Но только знайте — я все электронные послания посылаю сразу в корзину. А те, кто хотят меня поздравить, — пусть звонят по телефону. Я буду очень рад…

Лев АВЕНАЙС, Израиль