По-еврейски Исаак, а по-русски Ваня

С той поры прошли десятилетия. Давно нет Советского Союза, и школьники не пишут сочинения о мальчике-фронтовике Ване Солнцеве. Все меньше участников Великой Отечественной собирается 9 мая, чтобы отметить годовщину Победы и помянуть ушедших боевых друзей... 
…Спустя годы здесь, в Америке, я познакомился с дневниками и воспоминаниями, который оставил после себя Исаак Раков-Солнцев. Он родился в Москве. Своей настоящей фамилии не знает. Его, трехлетнего ребенка, с запиской, привязанной к ручонке: «Исаак, еврей, 2 июля 1930 г. Не дайте умереть!» сдали в детдом чужие люди. Там из-за того, что ребенок был конопатым и шустрым, его прозвали Солнышком. И фамилию дали Солнцев. Когда немцы подошли к столице, детдому предстояла эвакуация на Урал. В документах мальчик был записан Исааком, и воспитатели, боясь за его дальнейшую судьбу, изменили его редкое в России еврейское имя на русское — Иван.
Но 11-летний сорванец не захотел ехать в глубокий тыл. Вместе с другом Володей он решил бежать на фронт. На Белорусском вокзале мальчики тайком залезли в товарняк и добрались до Белоруссии. Остановились в доме пожилой женщины. Только долго жить у нее не пришлось: рядом были немцы. Ушли в Бобруйский лес, там рубили дрова, которые потом обменивали на хлеб и картошку. Исаак с Володей старались запомнить все, что видели: где располагаются немцы, сколько их, где сосредоточены пушки, танки... И когда разведчики артиллерийского полка наткнулись на грязных, оборванных и голодных ребят, они получили от них важные сведения, старательно записанные на полях школьных букварей. Этот необычный дневник удалось прочитать Катаеву и использовать при написании своей будущей повести.
Разведчики отмыли, приютили и полюбили шустрого и бесстрашного мальчишку, которого прозвали Ваней. Он стал сыном 8-го гвардейского артиллерийского полка, помогал на кухне, пас коров, ходил в разведку, однажды попал в плен к фашистам... С Ваней писатель на фронте встретился всего лишь один раз. Там же его и сфотографировал. Командир полка капитан Енакиев хотел усыновить мальчика, но не успел: был смертельно ранен. В кармане его гимнастерки артиллеристы нашли письмо, в котором была просьба позаботиться о судьбе Вани, сделать из него отличного солдата, а потом — достойного офицера. И командование полка выполнило завещание — направило мальчишку в суворовское училище. Однако там сыну полка не понравились строгие порядки. Он снова убежал на фронт. Разузнал, где воюет полк, и догнал его. Участвовал в боях на Курской дуге, за которые получил свой первый орден — Красную Звезду. Освобождал Чехословакию, где был ранен и усыновлен военврачом эвакогоспиталя Маланьей Раковой. Эта добросердечная женщина дала Исааку отчество и фамилию своего погибшего мужа, офицера Платона Ракова. С той военной поры подкидыш Исаак стал Исааком Платоновичем Раковым-Солнцевым. К сожалению, вскоре приемная мама погибла. А Исаак-Ваня со своим артиллерийским полком дошел до Берлина. Но и после победы над Германией война для рядового Ракова-Солнцева не закончилась. Вместе с артполком он участвовал в боях против Японии. Во время войны получил 12 ранений и контузию, которая отразилась на слухе.
Демобилизовался в 1951-м. Не имея никакой специальности, довелось помотаться по стране. В 1953 году приехал в Москву и устроился дворником. У Покровских ворот ему выделили служебное жилье — подвал. Неустроенная жизнь подкосила и без того слабое здоровье фронтовика. Когда ушла жена Зоя, запил и начал искать однополчан, доказывая каждому собутыльнику, что он, Исаак Платонович, и есть тот самый Ванька Солнцев из книги Валентина Катаева... Но ему не поверили и направили в психиатрическое отделение. Однажды начальник госпиталя, перечитав повесть «Сын полка», вызвал к себе больного и попросил подробней рассказать о его боевом пути. Молодой ветеран достал из своей фронтовой шинели подлинные документы, и все вопросы к нему отпали. А медсестры начали выдавать Исааку за автографы дефицитные лекарства...
После госпиталя, чтобы укрепить здоровье, он уехал на Украину, в село Софиевка Запорожской области. Еще раз женился. Родилась дочь. Только тогда понял, что нужна надежная специальность. Окончил курсы комбайнеров-механиков, уехал на целину. Потом исколесил весь Советский Союз: работал в Казахстане, Азербайджане, Донбассе, Молдавии... За все эти годы личная жизнь у него не сложилась — развелся.
В 1981 году на Свердловской киностудии режиссер Георгий Кузнецов по мотивам повести Катаева снял о воине — почетном пионере кинофильм «Сын полка», который вслед за книгой подвигнул тысячи ребят испытать романтику суворовских и нахимовских училищ. Но началась перестройка, и о нем забыли. В Одессе инвалид войны второй группы с Клавдией Михайловной, своей третьей и последней супругой, портнихой, поселился в лачужке на Ближних Мельницах. Завел кошку. Из-за полученных ран, слабого зрения и слуха работать он уже не мог. Получал нищенскую пенсию. Жили бедно. Правда, в 1993 году Совет ветеранов войны пригласил Исаака Платоновича в Москву на встречу сыновей полков. Поехал, и к его пиджаку, рядом с боевыми орденами и медалями, торжественно прикрепили знак «Сын полка». Знал ли ветеран, что к 60-летию Победы знаменитый столичный Детский музыкальный театр имени Натальи Сац поставит оперу «Сын полка»? Жизнь Исаака Солнцева-Ракова понемногу стала налаживаться, когда в 1998 году он, вспомнив о своем еврейском имени и происхождении, встал на учет в Одесский еврейский благотворительный центр «Гмилус хесед» («Добрые дела»). Там к нему отнеслись очень доброжелательно. Ежемесячно привозили продукты, выделили постельное белье, к зиме выдали теплую куртку и костюм. А когда супруга надолго слегла из-за инсульта, привезли ей ходунки, сантехническое кресло на колесах... Но это ей уже не помогло: вскоре она умерла.
– Разве здесь можно жить? — плакал одинокий старик в нищенской лачуге под постоянный грохот трамваев. — Не дом, а настоящая тюрьма. Как не хочется здесь умирать...
Исаак Платонович снова запил, и когда собутыльникам и дворовым мальчишкам надоедало слушать его фронтовые воспоминания, брал в руки трофейный баян и сквозь жалостливый плач хрипел: «За Родину, за Сталина!». В конце жизни, выходя на прогулку, сын полка забывал дорогу домой. Соседи отключили в его лачуге газ и электричество — боялись, что спалит дом, пытались определить в дом инвалидов. Однажды в сильный дождь на Пересыпи Исаака Платоновича сбил автомобиль. Ему отрезали ногу.
...Он умер, не дожив до 61-го Дня Победы. Чужие люди похоронили его в военном кителе, без орденов и медалей, «чтоб не раскопали алкаши». Так в нужде и обиде на общество ушел из жизни герой детства моего поколения Исаак-Ваня с обещающей счастливое будущее фамилией Солнцев. Так бесславно была погребена еще одна легенда Великой Отечественной войны. Вечная память герою!

Исаак ТРАБСКИЙ, США