Человек из железа

Будь мужчиной
Будущий Терминатор появился на свет в 1947 году в глухой, забытой Б-гом и людьми австрийской деревушке в 80 километрах от живописного Граца. В доме не было ни телефона, ни телевизора, ни ванной. Отец, начальник местной полиции, воспитывал мальчика в суровом духе. В семье повиновение родителям было главным принципом воспитания. Маленький Арнольд должен был делать все, что прикажет отец. Молча и беспрекословно. И он делал. Чистил пряжку отцовского служебного ремня. Переписывал по пятьдесят раз одно и то же слово, в котором допустил ошибку. Посещал музеи и картинные галереи.
Почти военную семейную обстановку, как могла, смягчала мать, добрейшая Аурелия, окружавшая Арни теплотой и любовью. Но отец постоянно внушал сыну: не раскисай, терпи, будь мужчиной. И он, как всегда не смевший ослушаться, старался изо всех сил быть, постоянно испытывая неуверенность в своих силах. Это и привело его в местный спортзал — он увлекся бодибилдингом, который перевернул его судьбу.
Он всегда старался быть непохожим на других, культуризм давал возможность вырваться из-под отцовского гнета и стать тем, кем он хотел, — сильным, мужественным и самым красиво сложенным мужчиной в мире. Когда он впервые пришел в клуб, где тренировались тяжелоатлеты, перед ним открылась новая жизнь. Та, которую он искал. На первой же тренировке он заявил: «Я обязательно стану “Мистером Вселенная”».
И в 1967 году он им действительно стал. Характера и воли Арнольду Шварценеггеру было не занимать — если он ставил перед собой цель, то обязательно ее добивался. Чего бы это ему ни стоило.
Местные культуристы качали мышцы несколько дней в неделю. Он — каждый день без выходных. Через три-четыре года Арни нарастил двадцать килограммов чистых мускулов и изменил себя до неузнаваемости.

Покоритель Америки
Он давно уже бредил Америкой. Все, о чем в детстве мечталось юному европейскому провинциалу, было в Америке: залитые неоновыми огнями города, рвущиеся ввысь небоскребы, широкие шоссе и мчащиеся по ним огромные автомобили. Австрия была тюрьмой, Америка — страной свободы. На родине он ненавидел все: музеи, классическую музыку, ровное медленное течение жизни. Когда его друзья мечтали о государственной службе и большой пенсии, он бредил Голливудом. «Фабрика грез» казалась неприступной вершиной, но он пообещал себе покорить ее.
Завоевав титул «Самый статный мужчина Европы», он приехал в 1968 году в Америку, чтобы принять участие в престижном конкурсе на звание «Мистер Олимпия», который каждый год устраивали бодибилдеры. Когда он взошел на помост, зрители ахнули. Такого они еще не видели. Это был чистой воды анатомический театр — австриец плавно перетекал из одной позиции в другую, затем выпрямился во весь свой огромный рост, напряг каждый мускул 125-килограммового тренированного тела и застыл на краю сцены. Зал взорвался бешеными аплодисментами, засверкали блицы, послышались крики: «Арнольд! Арнольд!»
Это был его первый успех в Новом Свете. Но, покорив Америку, он проиграл «Мистера Олимпию» другому культуристу, Фрэнку Зейну, — судьи отдали самому статному европейцу второе место.
Поражение приблизило Арнольда к воплощению его мечты. Владелец американской империи мышц, основатель Международной федерации бодибилдеров Джозеф И. Уэйдер, у которого со спортсменом был подписан контракт, хотел как можно больше выжать из своего нового протеже. Когда продюсеры фильма «Геркулес в Нью-Йорке» связались с Джо и попросили его порекомендовать на главную роль какого-нибудь мускулистого атлета, тот, не задумываясь, назвал Арни. Они поинтересовались, умеет ли человек с трудно произносимой фамилией Шварценеггер играть на сцене. Джо заверил, что умеет. Что в Англии этот человек играл в пьесах самого Шекспира. Этого было достаточно, чтобы сняться в примитивном приключенческом фильме.
Это было плохое кино, и в последующие годы оно воспринималось как пародия. Но именно с «Геркулеса в Нью-Йорке» началась звездная карьера пришельца из заброшенной австрийской деревушки в стране, куда он стремился с детства.
А титул «Мистер Олимпия» Арнольд все же завоевал в 1970 году, победив в соревнованиях известного бодибилдера кубинца Серхио Оливу.

В клане Кеннеди
С Марией Шрайвер, племянницей президента Кеннеди, он познакомился на теннисном турнире Роберта Кеннеди. Молодые люди понравились друг другу, и Арни стал завсегдатаем Хайнис-Порт, где обитало известное всему миру семейство. Республикански настроенный актер сумел найти общий язык со знаменитой демократической династией Америки. С матриархом клана Роз Кеннеди, в чьих жилах текла и немецкая кровь, он упражнялся в тевтонских шуточках. С отцом Марии, Сарджентом Шрайвером, чьи предки происходили из Германии, говорил на родном языке. С Жаклин, бывшей уже замужем за Онассисом, часами рассуждал о греческой скульптуре. Семья высокообразованных либералов, принадлежащая к высшему американскому обществу, приняла атлета и актера из Европы, а Мария шла навстречу новому мужчине в своей жизни с восторгом и осторожностью. Он же ради этой женщины с круглым открытым лицом и копной темных волос, блестящими ирландскими глазами и клановой улыбкой Кеннеди, оставил своих многочисленных подружек.
Роман с Марией длился долгие восемь лет, пока Арнольд не вручил своей возлюбленной кольцо с бриллиантом и не предложил ей стать его женой. Постепенно он пришел к мысли, что величайшие радости жизни — женитьба, отцовство, внуки.
Торжественное бракосочетание состоялось в 1986 году. Пятьсот именитых гостей присутствовали на свадьбе. Рональд Рейган прислал поздравительную телеграмму. Папа римский — благословение. Мария в белом муслиновом платье от Диора шла по проходу к своему Терминатору, облаченному во взятый напрокат фрак со стоячим воротником и бутоньеркой, под звуки свадебного марша из «Лоэнгрина».
Свадебные торжества продолжились и на следующий день в поместье Кеннеди. Гостей угощали устрицами, омарами и цыплячьими грудками, вымоченными в шампанском. Когда подали двухметровый свадебный торт весом 20 килограммов, новоиспеченный муж с усмешкой заметил: «Не очень полезно для талии», но пользой в этот день все же решил пренебречь.

Суперзвезда
Звездой Арнольд стал, снявшись в фильме «Конан-варвар». Суперзвездой — сыграв роль Терминатора.
В конце 1970-х в Америке вошел в моду образ мачо. Голливуд потянул за ниточку и вытащил золотую жилу. Сильвестр Сталлоне усиленно накачивал мускулы для «Рокки». Роберт де Ниро прыгал со скакалкой и поднимал тяжести, чтобы сыграть в «Бешеном псе». Дастин Хоффман ежедневно пробегал не одну милю, чтобы сыграть в «Марафонце». Черед Арнольда пришел в 1981-м. Но зато это был первобытный мачо — Конан-варвар, доисторический воин, дикий вандал и вольный разбойник, обильно проливавший кровь в стране Хайбории за 10 000 лет до новой эры. В эпоху, когда можно было убивать всех подряд и брать все подряд.
Это был слабый фильм, смесь величественного и нелепого, что-то от фольклора, что-то от волшебной сказки, но Шварценеггер в шлеме и с топором в руках, побеждающий своих врагов, убивающий их с улыбкой на устах, был великолепен.
Журналисты ругали фильм — слишком много убийств, чересчур много пожарищ и грабежей, но именно это всегда нравится рядовому зрителю, не отягощенному особым интеллектом. Поэтому в то время как пресса критически — вполне заслуженно! — отзывалась о творении режиссера Джона Милиуса, сборы от проката «Варвара» составили 100 миллионов долларов. Отбиваясь от критиков, Арнольд заметил: «Нельзя делать кино о варварах и не показать насилие, которое было у них в крови». В общем-то, это вполне справедливо.
От Конана-варвара был один шаг к Терминатору, и Арнольд этот шаг сделал, уже будучи американским гражданином. Гражданство Арнольду Шварценеггеру дали в сентябре 1983 года. А спустя некоторое время он приступил к съемкам нового научно-фантастического триллера, в котором сыграл роль киборга-убийцы, механического злодея, присланного из будущего, чтобы ликвидировать мать ребенка — спасителя цивилизации.
После «Терминатора» был боевик «Коммандос», где он сыграл любящего отца, отставного полковника Матрикса. В современном вестерне «Нечестная сделка» Арнольд предстал в образе шерифа из южного штата, выходца из Восточной Германии. В комедии «Близнецы» он играл в паре с прирожденным комиком Де Вито. Были и другие картины. Но для нескольких поколений зрителей он остался Терминатором, крушащим всех и вся на своем пути.

Главная роль: быть отцом
В 1989 году Арнольд снимался в новом фантастическом фильме «Вспомнить все». Съемки проходили в Мексике. В разгар съемок к нему прилетела Мария. Она решила напомнить мужу осенний календарь появлений на светских раутах и как бы между прочим заметила, что хотела, чтобы он был свободен 1 декабря. «Почему?» — как всегда кратко и веско осведомился Арнольд. «В этот день ты станешь отцом», — отвечала кроткая Мария. «Мистер Вселенная» чуть не упал со стула. Он так долго ждал первенца, что слова жены воспринял как чудо.
Мария разрешилась от бремени на тринадцать дней позже, чем обещала. Арнольд не находил себе места. Он не только присутствовал при родах, но и собственноручно перерезал пуповину. Вездесущим журналистам он заявил: «Присутствовать при родах — это здорово. Начинаешь больше уважать женщину. Боль и долгие часы мучений еще больше сблизили нас с Марией».
Девочку назвали Кэтрин. Чтобы остаться дома в Лос-Анджелесе и ухаживать за малюткой, он отклонил предложение сняться в супербоевике «Сержант Рокки». Париж, как известно, стоит мессы — новая роль отца стоила больше, чем 10-миллионный гонорар за очередные драки и погони. Это была не слабость, а мягкость — в Лос-Анджелесе всегда путали одно с другим. А он помогал Марии, чем мог. «Жестокий Конан-варвар» по утрам кормил из бутылочки маленькую Кэтрин. Бездушный Терминатор, киборг-убийца, безропотно вставал среди ночи, чтобы успокоить дитя и переменить ему подгузники. Арнольд Шварценеггер чувствовал себя самым счастливым человеком на планете Земля.
Но актер и деловой человек временами побеждали в нем отца. Когда подросшую Кэтрин привезли на съемочную площадку «Последнего киногероя», он попросил дочь отойти от него во время съемок: «Понимаешь, Кэтрин, эта кинокомпания может позволить себе снимать только одного Шварценеггера, а не двух».

Крупным планом
* Между 1966 и 1975 годами Арнольд пять раз завоевывал титул «Мистер Вселенная» и шесть раз «Мистер Олимпия».
* Формула успешного фильма по Шварценеггеру: немного приключений, немного фантастики и немного юмора.
* В 1988 году Арнольд Шварценеггер приезжал в Москву для съемок в фильме «Красная жара», в котором он сыграл роль русского милиционера.
* До своей фантастической карьеры в кино он успешно занимался бизнесом. Будущий Терминатор разбогател на сделках с недвижимостью. Уже став всемирно известным актером, он увлекся ресторанным бизнесом и вместе с Сильвестром Сталлоне и Брюсом Уиллисом открыл по всему миру, включая и Москву, сеть ресторанов «Планета Голливуд».
* Однажды, отвечая на вопрос, приносит ли богатство счастье, он сказал: «Нет. Теперь, когда у меня 50 миллионов, я не стал счастливее, чем когда у меня было 48 миллионов».
* Как многие богатые и добропорядочные американцы, Арнольд занимается благотворительностью, отчисляя часть своих гонораров от каждого фильма различным некоммерческим фондам и организациям.
* Прославленный актер не чужд и политики. Он участвовал в предвыборной борьбе Джона Буша-старшего и был его советником по физической культуре и спорту.
* Если хочешь чего-то добиться в жизни, считает Арнольд Шварценеггер, надо полюбить сам процесс работы, пройти все ступени для достижения цели.
* В начале 2006 года актер и губернатор Калифорнии попал в тяжелую автомобильную аварию. Шварценеггер вместе с сыном мчался на своем «Харлее» и столкнулся с автомобилем. Серьезных травм удалось избежать, потому что отец и сын были в шлемах.
* О своей новой родине он отзывается следующим образом: «Америка остается единственной страной, где можно делать дело. Мне нравится ее менталитет и открытость. Дух Америки — это дух свободы».

Виктор Горн, Россия