Жизнь меж двух стихотворений

 Владимир Бейдер
 25 июля 2010
 2640

Мой товарищ, в смертельной агонии Не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся кровью твоей. Ты не плачь, не стони, ты не маленький, Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки. Нам еще наступать предстоит. Лейтенант Ион Деген, 1944 г.

Многие, в том числе большие поэты, сами фронтовики — Александр Межиров, Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, Михаил Дудин — называли эти строки лучшим военным стихотворением. Еще с войны оно ходило в списках без имени автора. Считалось — он погиб, стихотворение нашли в полевой сумке, извлеченной из подбитого танка. 
Впервые оно было опубликовано в 1988 году в «Огоньке». Его поместил в своей антологии русской поэзии «Строфы века», печатавшейся тогда в журнале, Евгений Евтушенко — также без имени автора. Но автор был. И есть. Ион Деген, доктор медицинских наук, хирург-ортопед, известный в своей области ученый, к тому времени уже более десяти лет живший в Израиле и продолжавший, несмотря на возраст и инвалидность, работать, писать стихи и прозу, монографии и научные статьи.
Свое ставшее знаменитым стихотворение он написал 19-летним лейтенантом, командиром танковой роты, в декабре 1944-го. Шел его четвертый год на фронте. Еще впереди был последний бой, после которого его, размозженного, придется собирать по частям, и не все части найдутся. Еще он не знал, что за спиной, на отвоеванной земле, в Восточной Пруссии, осталась его свежая могила — действительно извлекли из подбитого танка его полевую сумку, похоронили вместе с останками других членов его экипажа. Эта могила с его именем на надгробье до сих пор находится в калининградском Нестерове, бывшем Эйткунене и, говорят, содержится в порядке.
Война началась через пять дней после сдачи последнего экзамена за 9-й класс. Его родной Могилев-Подольский бомбили уже 22 июня. Ион сбежал на фронт из эвакуационного эшелона. В истребительном батальоне возраст не спрашивали — взяли сразу. Через два дня он уже командовал взводом. Через месяц от его взвода осталось двое.

Ни плача я не слышал и ни стона.
Над башнями надгробия огня.
За полчаса не стало батальона.
А я все тот же, кем-то сохраненный.
Быть может, лишь до завтрашнего дня.

Зимой 1945-го в Восточной Пруссии он воевал в последний раз. Когда его нашли, в нем было шесть осколков и семь пуль. Раздроблена нижняя челюсть, пробита грудь, перебиты руки и ноги. Врачи совершили чудо. Но часть ноги отрезали.
Это тогда, в госпитале, он определил свою судьбу.
– Я возненавидел слово «ампутация», — рассказывает мне Ион. — Решил, что стану врачом и буду не ампутировать, а пришивать конечности.
Он это сделал. В 1959 году первым в Советском Союзе выполнил такую операцию: пришил киевскому слесарю-сантехнику Уйцеховскому руку, которую тот по дури оттяпал себе на фрезерном станке. Но путь в медицину оказался непрямой, неблизкий и нелегкий.
Деген — единственный лейтенант в мощной и влиятельной организации ветеранов танковых войск израильской армии «Яд ле-ширьен». Свой он, естественно, и среди советских ветеранов войны. Израиль — единственная страна мира, кроме бывшего СССР, где День Победы отмечают 9 мая, а не 8-го, как везде. За пределами бывшего СССР только здесь 9 мая ветераны выходят на парад. В Израиле, где большинство старожилов — ветераны нескольких войн, но нет привычки к парадам, поначалу с недоумением взирали на шагающих строем по центральным улицам стариков с блестящими на злом здешнем солнце рядами орденов на груди. Но привыкли. Стали перекрывать движение транспорта, подвозить воду, произносить речи, подбадривать с обочины, а то и становиться в строй. Теперь в Израиле День Победы — официальный государственный праздник. И это отвоевали наши ветераны напоследок.
От мая до мая их все меньше в парадном марше. Зато медалей у них все больше. Вот и в этом году прибавилась одна. В посольство России в Израиле пришло полтонны юбилейных медалей «65 лет Победе в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Несколько недель дипломаты носились по городам и весям Святой земли, устраивая церемонии награждения. Речи, объятия, заверения во взаимной любви и благодарности, слезы... Так что для живущих в Израиле участников Великой Отечественной праздник начался задолго до 9 мая, за что они премного благодарны некогда покинутой родине: родина помнит, родина знает, не забыла, хотя и могла. Что еще нужно состарившемуся герою? По крайней мере, от нее...
Среди других получил в торжественной обстановке юбилейную медаль и Ион Деген. А на следующий день прочел мне стихи:

Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слюняво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь: зачем им наша слава?
На кой... им наша бывшая отвага?


Ему опять удалось сказать о своем поколении то, что другим удается только почувствовать.

Владимир Бейдер, Иерусалим
 



Комментарии:

  • 21 апреля 2013

    Анатолий Зусман

    НИзкий поклон!!!


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции