Австрийский эрцгерцог и бутылка водки

Если заклеить рот скотчем
В ночном эфире «Русской службы новостей» (РСН 107.0) ведущий передачи «Молочные братья», рок-музыкант и певец Игорь Сандлер вместе с соведущим Александром Хоревым обсуждали шотландскую группу «Франц Фердинанд» (Franz Ferdinand). Незадолго до этого Игорь и Александр, обустроившись в уютном баре клуба «Б1 Maximum», беседовали с бас-гитаристом этой группы Бобом Харди (Bob Hardy, род. 1980). Группа «Франц Фердинанд» приезжала в Россию и выступала в рамках РАМП (Российская альтернативная музыкальная премия). Интервью проходило «в непринужденной обстановке»: после каждого ответа шотландского гостя Сандлер и Хорев переглядывались, посылая друг другу один и тот же немой вопрос: «Ты что-нибудь понял из того, что он сказал?» Позже Хорев припомнил, что говорила его школьная учительница по поводу шотландского акцента: если хочешь представить себе, как это звучит, заклей рот скотчем и быстро-быстро говори по-английски. Так что перевод с английского с шотландским акцентом был весьма вольным. Тем не менее Боб Харди заслужил уважение ведущих «Русской службы новостей»: он стал первым иностранным рок-музыкантом, который смог правильно выговорить название радиостанции — РСН и самой передачи — «Молочные братья» («Milk Brothers»).

Драки удалось избежать
Немногие группы могут похвастаться тем, что своим существованием они обязаны бутылке водки. Одна из таких групп — «Франц Фердинанд». Именно так познакомились вокалист и гитарист группы Алекс Капранос (Alex Kapranos, род. 1974) и гитарист Ник Маккарти (Nick McCarthy, род. 1979). Дело было на вечеринке в Глазго в 2001 году, куда Алекс пришел с бутылкой водки, а Ник почему-то решил ее присвоить. Дело едва не дошло до драки. Но Алекс смог разрешить назревавший конфликт. Он к тому времени уже успел поиграть в нескольких весьма известных в Глазго группах и искал музыкантов для нового проекта. Капранос поинтересовался у Ника, умеет ли тот играть на ударных. Маккарти уцепился за шанс избежать скандала и соврал, что может. Хотя, будучи контрабасистом и пианистом с классическим образованием, за ударными не сидел ни разу. Впрочем, когда в группу пришел Пол Томпсон (Paul Thomson, род. 1978), по словам коллег — лучший барабанщик на весь Глазго, игравший на ударных в группе The Yummy Fur*, где Капранос одно время подвизался гитаристом, и возвестил, что хочет играть на гитаре, проблема решилась сама собой. Пол занял место за ударной установкой, а Ник взял в руки гитару. Дополнил квартет басист Боб Харди. Пикантная подробность: ударник Пол Томпсон — тот самый, которого все знали по Академии искусств, где учились тогдашние подружки всех участников группы и где Пол работал натурщиком.

Со щитом или на щите? 
Войти в историю можно по-разному. Как минимум — со щитом или на щите. Австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд воспользовался вторым вариантом. Но вошел в историю не столько потому, что погиб от руки террориста, сколько потому, что его смерть послужила поводом к началу Первой мировой войны. Чем руководствовались четверо молодых шотландцев, выбирая для своей группы такое имя, — одному Б-гу ведомо. По одной из версий, имя группе подарила лошадка по имени Archduke (Эрцгерцог), увиденная на скачках. Ребята начали спорить, насколько этично было давать скаковой лошади такую кличку. А уже логическая цепочка привела к эрцгерцогу австрийскому Францу Фердинанду. Ибо где эрцгерцог, там и Франц Фердинанд. Его имя показалось музыкантам оригинальным и неизбитым. На том и порешили. Свою цель новоиспеченный коллектив определил так: написание «музыки, под которую девочки могли бы танцевать». На первом же концерте группы выдалась возможность проверить точность этого определения — первое публичное выступление группы состоялось на выставке шотландских художниц. Те действительно танцевали, так что с первого выступления ребята ушли воодушевленными.
Британский рок, группа «Кино» и русский конструктивизм
По мнению Игоря Сандлера, группа «Франц Фердинанд» уникальна и самобытна. «Ребята родом из Шотландии, но если послушать их ранние альбомы, то можно подумать, что они последователи группы «Кино». Боб Харди, который учился в Академии искусств, оформляет альбомы группы в стиле русских конструктивистов, — говорит Игорь. — К примеру, в основу оформления обложки второго альбома положен портрет Лили Брик работы Александра Родченко. «Франц Фердинанд» — весьма необычная группа: в музыке это олицетворение самобытного британского рока, который называется инди-рок, но по духу — нечто, не принадлежащее ни к одному известному стилю».
Поначалу группа репетировала на дому у Ника, что мало устраивало проживавших там людей. Поиски подходящей репетиционной точки разрешились весьма нетривиальным образом — прогуливаясь как-то по заброшенным железнодорожным путям, парни наткнулись на огромное складское помещение, которое оказалось заброшенным. Знакомый электрик помог подключиться к электросетям таким образом, чтобы компания по энерго-снабжению не замечала утечки электричества. Группа «Франц Фердинанд» переехала в новое здание, которое было названо «The Chateau» (в переводе с французского «замок»).
Место пользовалось огромной популярностью в кругах продвинутой молодежи Глазго — днем группа репетировала, а по вечерам собирала других музыкантов города и устраивала импровизированные бесплатные концерты, которые зачастую растягивались на всю ночь. Разумеется, в конце концов на концерт пожаловала и полиция — Капранос был арестован, но вскоре его отпустили. А ребята нашли новое место дислокации, еще краше прежнего — заброшенное здание суда, построенное еще в Викторианскую эпоху. Соблазн нарушать закон непосредственно в месте его сосредоточения был слишком велик, и ребята не стали ему противиться — вскоре в тюремном крыле обосновался знакомый художник, а сама группа заняла зал суда. После недолгих раздумий новое обиталище было переименовано во все тот же «Замок», поскольку было решено, что «Замок» является состоянием души, а не принадлежностью какого-то конкретного места.

«А ниче так бабенка!» 
Весь этот хулиганский антураж безобидной, но чертовски веселой анархичности сделал группу «Франц Фердинанд» невероятно популярной в Глазго. На ее импровизированные концерты приезжали люди со всей страны. Так что когда группа добралась с выступлениями до Лондона, ее там уже ждали — на одном из лондонских концертов к парням заявились представители сразу нескольких звукозаписывающих лейблов. В конце концов ребята выбрали небольшой лейбл Domino, с которым летом 2003 года и подписали контракт. Вскоре появился первый мини-альбом группы «Darts Of Pleasure», встреченный тепло.
После выхода своего дебютного альбома францфердинандовцы отправились покорять США и континентальную Европу, собирая везде урожай лестных отзывов. В Америке они выступили на музыкальной конференции в Техасе SXSW, куда обычно приглашаются подающие надежду новички, и подписали контракт с американским отделением Epic (Sony) на миллион долларов. Во время посещения Австрии посмотреть на ребят пришла внучка эрцгерцога Франца Фердинанда. Того самого. Музыканты не распространяются об исторической встрече, ограничиваясь фразой: «А ниче так бабенка!» Следуя своим извилистым гастрольным маршрутом, ребята успели заглянуть даже в Сараево, где в 1914 году закончил свою жизнь эрцгерцог. Памятуя о трагической участи Франца Фердинанда, музыканты долго не соглашались на эту поездку: «Там ведь горячие люди! Вспомнят имя, додумают и — пиф-паф!» Но в конце концов согласились, логично рассудив, что их кончина славы никому не прибавит. Самое интересное заключается в том, что даже обретя звездный статус и титул «надежды современной рок-музыки», франц-фердинандовцы не собираются оставаться на сцене надолго. «Музыка — одно из средств творческого самовыражения, — считают они. — А таких средств много. Глупо метаться по сцене всю свою жизнь. Потому и мы зацикливаться не собираемся».

Записала Татьяна Ларина, Россия 
Использованы материалы интернет-сайтов
______
* По мнению Александра Хорева, лучшего названия, чем The Yummy fur, для рок-группы из Глазго и не сыскать. Вот только дальше Глазго на Yummy fur вряд ли уедешь…