Светлая полоса в жизни

 Песах АМНУЭЛЬ
 7 августа 2010
 2777

Время от времени я встречаюсь или разговариваю по телефону с нашими тогдашними сотрудниками «Алефа»: графиками Мариной Литвак и Таней Бережной, корректором Аленой Грубер, с журналистами, писавшими для журнала: Даниэлем Клугером, Алексом Рыбалка, Викторией Мартыновой. И все они, будто сговорившись, всякий раз повторяют одно и то же: «Годы работы в «Алефе» остались в памяти, как светлая полоса в жизни. Это было неповторимое время: дружное, увлекательное, мы жили и работали с ощущением, что нет важнее и интереснее того дела, что мы делали, и нет лучше журнала, чем наш “Алеф”». От себя скажу: столько, сколько приходилось писать на самые разные темы (от политики до житейских историй) в бытность редактором «Алефа», я не писал ни до, ни после. Значит — было о чем!

История о том, как Георг Отс так и не появился в «Алефе»
Известный русский (еврей, понятно) писатель Михаил Веллер довольно часто посещал Израиль (в Иерусалиме жила его мать). Однажды я попросил его написать что-нибудь для «Алефа» — мол, это будет честь для журнала, да и ему кое-какой гонорар не помешает. Хорошо зная Мишу, я предупредил его: «Только, пожалуйста, имей в виду, журнал у нас серьезный, потому не нужно фривольностей и вообще...» — «Ну что ты, Паша, я все понимаю», — сказал Веллер и обещал до отъезда написать материал, вполне подходящий для такого серьезного журнала как «Алеф».
Шли дни, текста не было, Веллер собрался уезжать, и Даниэль Клугер поехал провожать мэтра в аэропорт. Миша сказал, что текст готов и по дороге он бумаги Клугеру отдаст. Ну а гонорар... Вообще-то журнал платит авторам после выхода номера, но Веллер уезжал, с пересылкой денег могли возникнуть проблемы, и мы решили сделать так: Клугер заплатит из своего кармана, а когда номер выйдет, получит причитавшийся Веллеру гонорар.
Так и сделали. Миша передал Даниэлю отпечатанные листы, получил деньги и улетел. А Клугер на обратном пути из аэропорта стал читать...
В редакции раздался звонок, и мрачный голос произнес:
– Ты знаешь, что для нас написал великий писатель?
– Нет, — сказал я, уже предчувствуя, что сейчас услышу.
– Это история о любовных похождениях певца Георга Отса, о том, как он...
Не привожу остальной текст — даже в пересказе Клугера это звучало так, что на страницах нашего серьезного и скромного журнала напечатать сказанное было невозможно.
А уж чтобы опубликовать сам текст Веллера, и речи быть не могло! Между тем деньги были выплачены. Как быть?
Что ж, выход мы нашли: опубликовали довольно старый, но очень мудрый и вполне подходивший для «Алефа» рассказ писателя-фантаста Бориса Штерна «Дом». Автор к тому времени скончался, наследники на гонорар не претендовали, инцидент был улажен.
Но прозу Веллера с тех пор я не могу читать даже в тех желтых журналах, для которых она, по идее, и написана...
История о том, как читательница «Алефа» потеряла аппетит
Одно время «Алеф» из номера в номер публиковал мои детективные истории об инспекторе Берковиче. Каждую неделю (журнал десять лет назад был еженедельником) — новая история. Так продолжалось года полтора, но все надоедает, и мы в редакции решили — хватит, надо давать что-нибудь другое.
Тогда и начались наши мытарства. Первое письмо из Нью-Йорка пришло дней через десять после того, как в очередном номере не оказалось Берковича. Некая Нелли П. с возмущением писала, что редакцию надо уволить, как вы посмели... и если в следующем номере не будет Берковича...
В следующем номере Берковича не было, и письма от Нелли П. стали приходить раза по три-четыре в неделю. Читательница угрожала редакции страшными карами, грозилась прекратить подписку и всех жителей Нью-Йорка уговорить поступить так же.
Мы держались и ответили только на первое письмо, объяснив, что журнал обновляется, не век же одного Берковича печатать, есть другие материалы...
Однажды в редакции раздался звонок, и гневный женский голос потребовал «главного». Звонила сама Нелли П. из Нью-Йорка. Вы будете смеяться, но, оказывается, бедная женщина буквально заболела, лишившись своего любимого Берковича. Она, по ее словам, перечитывала очередной рассказ каждый день во время завтрака, пока не приходил следующий номер. Она привыкла. Она уже не могла есть, если перед ней не лежал журнал с рассказом. А теперь Берковича не стало. И она не может завтракать! Она голодает! Она худеет! Она может получить гастрит и, кажется, уже получила. И если редакция...
О питательной пользе детективных историй мы как-то не подумали, да... Но что я мог посоветовать читательнице? Ни в коем случае не отказываться от подписки. Мы что-нибудь лично для нее придумаем. Для аппетита.
И придумали. Со следующего номера стали печатать «Еврейскую кухню» Петра Люкимсона. Очень аппетитно и абсолютно кошерно.
Мы ждали, когда Нелли П. напишет в очередном письме, что еврейская кухня не заменит ей Берковича. Но писем больше не было. Звонков тоже. Видимо, аппетит к Нелли П. вернулся. Естественно: кулинарные придумки Пети Люкимсона были просты в приготовлении и очень вкусны...

Песах АМНУЭЛЬ, Израиль
главный редактор «Алефа»
с 1998 по 2001 г

 



Комментарии:

  • 9 сентября 2021

    Observer

    Ныне, увы, покойный товарищ когда-то ухаживал в Иерусалиме за матерью, оказавшейся в одной палате с матерью Веллера. Подробностей не помню, но друг, по великодушию принявший посильное участие и в этой женщине, возмущался ее одиночеством и заброшенностью - при двух вполне состоявшихся сыновьях.

    Так что историей с рассказом от "мэтра" я не удивлен.



Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции