Светлая полоса в жизни

История о том, как Георг Отс так и не появился в «Алефе»
Известный русский (еврей, понятно) писатель Михаил Веллер довольно часто посещал Израиль (в Иерусалиме жила его мать). Однажды я попросил его написать что-нибудь для «Алефа» — мол, это будет честь для журнала, да и ему кое-какой гонорар не помешает. Хорошо зная Мишу, я предупредил его: «Только, пожалуйста, имей в виду, журнал у нас серьезный, потому не нужно фривольностей и вообще...» — «Ну что ты, Паша, я все понимаю», — сказал Веллер и обещал до отъезда написать материал, вполне подходящий для такого серьезного журнала как «Алеф».
Шли дни, текста не было, Веллер собрался уезжать, и Даниэль Клугер поехал провожать мэтра в аэропорт. Миша сказал, что текст готов и по дороге он бумаги Клугеру отдаст. Ну а гонорар... Вообще-то журнал платит авторам после выхода номера, но Веллер уезжал, с пересылкой денег могли возникнуть проблемы, и мы решили сделать так: Клугер заплатит из своего кармана, а когда номер выйдет, получит причитавшийся Веллеру гонорар.
Так и сделали. Миша передал Даниэлю отпечатанные листы, получил деньги и улетел. А Клугер на обратном пути из аэропорта стал читать...
В редакции раздался звонок, и мрачный голос произнес:
– Ты знаешь, что для нас написал великий писатель?
– Нет, — сказал я, уже предчувствуя, что сейчас услышу.
– Это история о любовных похождениях певца Георга Отса, о том, как он...
Не привожу остальной текст — даже в пересказе Клугера это звучало так, что на страницах нашего серьезного и скромного журнала напечатать сказанное было невозможно.
А уж чтобы опубликовать сам текст Веллера, и речи быть не могло! Между тем деньги были выплачены. Как быть?
Что ж, выход мы нашли: опубликовали довольно старый, но очень мудрый и вполне подходивший для «Алефа» рассказ писателя-фантаста Бориса Штерна «Дом». Автор к тому времени скончался, наследники на гонорар не претендовали, инцидент был улажен.
Но прозу Веллера с тех пор я не могу читать даже в тех желтых журналах, для которых она, по идее, и написана...
История о том, как читательница «Алефа» потеряла аппетит
Одно время «Алеф» из номера в номер публиковал мои детективные истории об инспекторе Берковиче. Каждую неделю (журнал десять лет назад был еженедельником) — новая история. Так продолжалось года полтора, но все надоедает, и мы в редакции решили — хватит, надо давать что-нибудь другое.
Тогда и начались наши мытарства. Первое письмо из Нью-Йорка пришло дней через десять после того, как в очередном номере не оказалось Берковича. Некая Нелли П. с возмущением писала, что редакцию надо уволить, как вы посмели... и если в следующем номере не будет Берковича...
В следующем номере Берковича не было, и письма от Нелли П. стали приходить раза по три-четыре в неделю. Читательница угрожала редакции страшными карами, грозилась прекратить подписку и всех жителей Нью-Йорка уговорить поступить так же.
Мы держались и ответили только на первое письмо, объяснив, что журнал обновляется, не век же одного Берковича печатать, есть другие материалы...
Однажды в редакции раздался звонок, и гневный женский голос потребовал «главного». Звонила сама Нелли П. из Нью-Йорка. Вы будете смеяться, но, оказывается, бедная женщина буквально заболела, лишившись своего любимого Берковича. Она, по ее словам, перечитывала очередной рассказ каждый день во время завтрака, пока не приходил следующий номер. Она привыкла. Она уже не могла есть, если перед ней не лежал журнал с рассказом. А теперь Берковича не стало. И она не может завтракать! Она голодает! Она худеет! Она может получить гастрит и, кажется, уже получила. И если редакция...
О питательной пользе детективных историй мы как-то не подумали, да... Но что я мог посоветовать читательнице? Ни в коем случае не отказываться от подписки. Мы что-нибудь лично для нее придумаем. Для аппетита.
И придумали. Со следующего номера стали печатать «Еврейскую кухню» Петра Люкимсона. Очень аппетитно и абсолютно кошерно.
Мы ждали, когда Нелли П. напишет в очередном письме, что еврейская кухня не заменит ей Берковича. Но писем больше не было. Звонков тоже. Видимо, аппетит к Нелли П. вернулся. Естественно: кулинарные придумки Пети Люкимсона были просты в приготовлении и очень вкусны...

Песах АМНУЭЛЬ, Израиль
главный редактор «Алефа»
с 1998 по 2001 г