Алмазный мой венец...

«Ларыса, мы можем работать?»
…Когда в 6.30 утра (или поздно вечером) в моей квартире раздается телефонный звонок, и я слышу в трубке низкий голос: «Ларыса, мы можем работать?» — то я понимаю: звонит Шломо Гальперин, редактор «Алефа» из Нью-Йорка. Поначалу из-за его грозного голоса (да еще и с недосыпа) я с трудом попадала в компьютерные клавиши, и Шломо приходилось по нескольку раз объяснять мне, где и что надо поправить в текстах: дать сноску, сделать предложение более понятным и т.д. Но постепенно я привыкла к его басу и поняла суть требований редактора: «никакого насилия и секса», никаких декольте и прочих вольностей. Но более всего рабби Гальперин внимательно читает тексты рубрики «Дорога к Храму». Уж тут — точно никаких отклонений от первоисточника! Ну а если серьезно, Шломо мне очень помогает. Именно благодаря ему в журнале появилась рубрика «Срочно в номер», и теперь актуальные новости приходят к нашим читателям. Я надеюсь, что Шломо Гальперин счастлив работать в нашем дружном международном коллективе, принимать личное участие в возрождении еврейской традиции и культуры и приобщении евреев к своим корням.
Лариса ТОКАРЬ, Россия

Письмо разгневанного читателя 
Родился я 64 года назад, и всю сознательную жизнь до 1991 года прожил в Риге. Сознательную жизнь после 1991 года проживаю в Израиле. По образованию я инженер, по призванию — писатель-юморист, по работе — журналист. С «Алефом» сотрудничаю уже 15 лет. Сейчас веду в журнале рубрику «Пересмешник».
Я благодарен «Алефу», ведь именно в нем я обрел самого преданного моего читателя. Спустя примерно пять лет после начала моей еженедельной (тогда) публикации в журнале, в нем было напечатано письмо одного разгневанного читателя из США, который признавался, что вот уже много лет вырезает из журнала и собирает все статьи этого «гнусного клеветника Авенайса», и теперь в знак протеста против присутствия Авенайса в журнале демонстративно отказывается от подписки. После этого в течение еще нескольких лет он регулярно присылал в «Алеф» разгромные ответы на мои новые статьи. Надеюсь, он жив, здоров и продолжает собирать подшивку моих статей.
А если говорить серьезно, то «Алеф» — и «старый», и «новый» — замечателен тем, что представляет самую широкую палитру взглядов, давая читателям богатую пищу для размышлений. А размышлять — это то, что евреи умеют лучше всего. Во всяком случае, мне хочется в это верить.
Лев АВЕНАЙС, Израиль

Молитва помогла…
По роду службы мне приходится иметь дело и с подписчиками журнала, и с его авторами. С некоторыми из них за годы работы в «Алефе» у нас сложились дружеские отношения. Виталий Наумович Рочко, один из постоянных авторов Алефа», прожил долгую и счастливую жизнь, несмотря на то, что на его долю выпало немало испытаний. В 1941 году, в 19 лет, он пошел защищать Родину. В 1943 году, после тяжелого фронтового увечья, лишился ступней обеих ног. После госпиталя Виталий стал студентом редакционно-издательского факультета Московского полиграфического института. Там он и повстречал свою Судьбу. С будущей женой они учились в одной группе, поженились и 65 лет были неразлучны.
Когда у «Алефа» начались финансовые затруднения, Виталий Наумович почти каждый день звонил в редакцию и интересовался, как наши дела, а в урочный час надевал кипу и молился за нас, прося Всевышнего помочь любимому журналу выжить. Уж не знаю, что именно нам помогло в трудный период, но постепенно мы стали выходить из кризисной ситуации. Наш автор, узнав про это, радовался, как ребенок!
А когда беда пришла в дом Виталия Рочко — он потерял горячо любимую жену — журнал поддержал его. Мы опубликовали на своих страницах его теплый и полный доброты и печали рассказ о его Верочке («С Верой по жизни…») Я приехала к автору домой (он не может выходить на улицу) и привезла «Алеф» с этой публикацией. Он взял журнал в руки и прослезился…
Людмила МЕНЬШИКОВА, креативный директор, Россия

Объяснение в любви
Александр Шульман, постоянный ведущий рубрики «Боевой листок», в своих статьях по-военному сдержан, да и тема его публикаций не располагает к лирике. Но его письмо в редакцию открыло новые, неизвестные ранее грани его души…
– Выход в свет 1000-го номера журнала «Алеф» — прекрасный повод для того, чтобы наконец открыто признаться в своей любви к этому замечательному журналу, к Ларисе Токарь и всем тем, кто вместе с ней на протяжении многих лет издает этот уникальный еврейский журнал, — пишет он. — Мое сотрудничество с «Алефом» продолжается уже восемь лет — я даже помню номер журнала — 908, — в котором была опубликована моя первая статья. С тех пор мои статьи выходят в журнале регулярно, и я надеюсь, что наша любовь взаимна и вечна. Пишу я о том, что мне крайне интересно и глубоко волнует меня — это израильская армия и то, что я называю «еврейской военной историей»: рассказы о судьбах еврейских воинов, служивших на протяжении столетий в армиях разных стран. Я уже много лет живу в Израиле, моя жизнь и жизнь моих близких самым тесным образом связана с Армией обороны Израиля. Мне хочется рассказать читателю о славном боевом пути и героях нашей по-настоящему народной армии. И хотя я израильтянин, но корни мои произрастают из России. В русской армии на протяжении почти 150 лет, начиная с прапрадеда-кантониста, с десяти лет взятого в солдаты в 1842 году, и прошедших все войны моего деда и отца, получивших полковничьи звания, служили все поколения моей семьи.
Я думаю, что эти темы интересны и читателям «Алефа» — об этом свидетельствуют многочисленные теплые отклики читателей на мои статьи. Я не только автор «Алефа», я еще и верный его читатель. С нетерпением жду каждый номер журнала. Там публикуются интереснейшие авторы, в чьих статьях предстает все многообразие еврейской жизни в самых разных странах мира.
Я от всей души поздравляю редакцию «Алефа», его авторов и читателей с выходом юбилейного номера и надеюсь доставать свежие номера «Алефа» из своего почтового ящика на протяжении еще многих-многих лет!
Александр ШУЛЬМАН, Израиль

Юрий Безелянский — о времени и о себе…
Юрий Николаевич Безелянский — один из самых любимых авторов «Алефа», с которым он сотрудничает вот уже много лет. Все началось с рубрики «Даты месяца», потом — «Знаменитые женщины прошлого», а в последние годы — «Золотые перья». Он частый гость Дневного центра московского отделения ХАМА, там его ждут и приглашают постоянно, потому что общение с этим эрудированным и артистичным человеком — всегда истинное удовольствие. Он рассказывает удивительные истории про писателей, артистов, художников. А про него самого мы знаем совсем мало.
– С первых классов ощущал тягу к литературе, — поделился с «Алефом» Юрий Николаевич. — И в конечном счете выбрал ту профессию, которая, не побоюсь этой высокопарной фразы, мне была послана Б-гом. Самая первая моя заметка появилась 55 лет назад — в 1955 году, в многотиражной газете Плехановского института «Советский студент». С тех пор печатался в полусотне газет России, Израиля и Америки и во многих журналах. Но особенно горжусь публикациями в «Огоньке». Еще студентом начал делать репортажи для Иновещания, а впоследствии проработал 15 лет на радио в Главной редакции вещания на Латинскую Америку. С телевидением у меня, увы, самый неудачный роман, хотя мелькал там очень часто и в разных программах. Например, в первых выпусках «Старой квартиры» выступал в качестве архивиста. Что касается книг, то 25 моих книг увидели свет уже после выхода на пенсию. Те, кто читал мои книжки, наверняка обратили внимание, что они все пронизаны стихами. Я обожаю поэзию, особенно Серебряный век…
Не обделен Юрий Безелянский и женским вниманием. Жена юбиляра, писательница Анна Безелянская, как-то призналась, что к многочисленным поклонницам творчества мужа относится с пониманием, а сама живет «не в тени его гения, а в лучах его славы».
Записала Мария МИХАЙЛОВА, Россия

Народ Книги в мире книг
Ирина Любавина, которую как автора знают читатели еврейских изданий Москвы и Чикаго, ведет в «Алефе» рубрику «Книжная лавка», а также публикует материалы, касающиеся культурных событий в жизни Москвы.
– За те годы, что я веду рубрику «Книжная лавка», в ней было представлено много замечательных книг. И интересных авторов, хороших профессиональных издательств. Среди них можно выделить российско-израильское издательство «Мосты культуры — Гешарим», известное высоким качеством выпускаемых книг. Из книг, вышедших в последнее время в других издательствах, мне хотелось бы выделить две: «Собибор. Восстание в лагере смерти» издательства «Возвращение» (составители С. Виленский, Г. Горбовицкий, Л. Терушкин) и «Рожденная в гетто» Ариелы Сеф, вышедшую в издательстве «Олимп». В первой из них по крупицам собраны документальные свидетельства о восстании узников лагеря смерти Собибор в 1943 году; вторая — уникальный рассказ героини о своей жизни: рождении в каунасском гетто, чудесном спасении в приютившей ее семье, учебе в Институте иностранных языков в Москве, браке с французским подданным, работе в парижском кабаре, ежедневной борьбе с болезнью…
Но были книги и веселые. С байками, шутками, пародиями, афоризмами. Приведу несколько примеров из книги Е. Захарова (многолетнего ведущего рубрики «Абзац» в журнале «Алеф», умершего год назад) и Э. Мишнаевского «Еврейские штучки».
От Григория Горина
Я смотрел в Театре имени Вахтангова спектакль «Анна Каренина» в постановке Романа Виктюка. Спектакль был невыносимо длинный. Рядом со мной сидел старый еврей. Где-то на четвертом часу спектакля он повернулся ко мне и сказал: «Знаете, я никогда еще так долго не ждал поезда».
От Иосифа Прута
– Как-то стал мне Буденный, с которым я был давно и хорошо знаком, рассказывать про Гражданскую войну: «Заскакиваем в еврейское местечко на Украине… Я командую: шашки наголо! Постой, — смотрит на меня, — ты какой национальности?» — «Еврей», — отвечаю. «Тогда я тебе лучше другой случай расскажу…»
От Иннокентия Смоктуновского
Теща у него была еврейка. Она очень переживала за Израиль и боялась, что арабы его разобьют. И вот Смоктуновский с киногруппой оказался в Египте, это было еще до установления мира между Израилем и Египтом. На таможне в аэропорту он увидел такой беспорядок во всех делах, что, вернувшись домой, сказал теще: «Успокойтесь, они их никогда не победят».
Ирина ЛЮБАВИНА, Россия

Кто не был счастлив в тот вечер?
Имя фотохудожника Ильи Долгопольского хорошо известно в еврейской Москве. Его фотоснимки украшают многие российские газеты и журналы. Вот уже несколько лет Илья Аронович — штатный фотокорреспондент журнала «Алеф». В его работе случаются разные ситуации. Однажды ему впервые пришлось снимать на стадионе ЦСКА матч Лиги чемпионов между израильской баскетбольной командой «Маккаби» и командой ЦСКА. Илья Аронович нервничал — боялся запороть съемку, ведь опыта снимать подобные мероприятия у него не было. Да и обстановка на стадионе была не совсем обычной. Вот что об этом матче написал Марк Зайчик, в то время посланник Израиля по культурным связям с общественностью в московском «Сохнуте».
– Весной 2004 года в Москву приехала команда «Маккаби» отыгрываться у ЦСКА за проигрыш в Иерусалиме. В Шереметьеве израильтян ждали снег, ветер и 12 градусов мороза — русский февраль, как и положено. Израильтяне были настроены пессимистично. Зрители на трибунах пили светлое немецкой пиво из пластиковых стаканов, заедая его хрустящим картофелем. При взгляде на бредущих в желтых фуфайках израильтян хотелось заплакать — казалось, в этот вечер евреям и их героям было нечего искать в баскетбольной Москве… Игра была равной, стремительной, нервозной. Первая половина закончилась вничью — 31:31. За одну и семь десятых секунды до конца игры счет был ничейный — 80:80. Атакующий защитник «Маккаби» Энтони Паркер получил мяч метрах в девяти от трехочковой линии, выпрыгнул на корпус выше опекавшего его армейца, развернулся на 180 градусов в воздухе и забил. Израиль победил — 83:80. Армейские болельщики грустно уходили домой по крутым лестницам Дворца спорта ЦСКА. Было довольно тихо, потому что русским было радоваться нечему, а израильтяне стеснялись это делать в гостях. «Евреям проиграли!» — возмущенно сказал по мобильному телефону какой-то человек в длинном пальто, скользя по ледяному насту.
…После матча Илья Долгопольский был поражен — он увидел в глазах Марка Зайчика слезы. А снимки получились удачные.
Марк ЗАЙЧИК, Израиль

Момент истины
Элла Митина — журналист, телепродюсер, кандидат искусствоведения. Ее интервью и статьи пользуются неизменным успехом у наших читателей. Несмотря на большую загрузку (Элла работает на ТВ), она находит время для сотрудничества с «Алефом».
– Вот уже десять лет в журнале «Алеф» я веду рубрики «Личность», «Проездом с…», «Перфорация». За эти годы мне довелось взять интервью у десятков самых лучших, самых талантливых и самых умных людей страны. Ни один ни разу не сказал мне какой-нибудь высокомерной фразы, типа «очень мне нужен ваш еврейский журнал» или «это не мой уровень». Нет, ничего подобного. Напротив! Чем талантливее и известнее был человек, тем приятнее и спокойнее с ним было говорить, тем скромнее он себя вел и тем более открытым он был. Конечно, не все собеседники оказывались простыми и легкими. Они были требовательными к тексту и бились за каждое сказанное ими слово. И их можно было понять. Мои визави многое пережили и теперь не желали, чтобы читатели хотя бы на мгновение их неправильно поняли. Каким горьким был рассказ великого кинорежиссера, автора гениального фильма «Комиссар» Александра Яковлевича Аскольдова о том, как снимался его фильм; какой пронзительной получилась беседа с Риммой Федоровной Казаковой, которая впоследствии отметила, что впервые в жизни она столь откровенно поведала о своих корнях и национальной принадлежности. А какой неожиданной оказалась встреча с театроведом и телеведущим Виталием Вульфом, который вдруг открылся как очень одинокий и ранимый человек. А какими блистательными собеседниками оказались театральный режиссер Михаил Левитин, драматург Виктор Славкин, певец Иосиф Кобзон, писательница Дина Рубина, кинорежиссер Сергей Урсуляк, итальянский сценарист и поэт Тонино Гуэрра! Они, как никто, умели быть и остроумными, и легкими, и глубокими одновременно! Спасибо им всем за то, что дали возможность побеседовать с ними, что были откровенны и позволили нашим читателям узнать о них немного больше, чем они знали до того. А я говорю спасибо «Алефу» за счастливую возможность брать интервью у этих удивительных людей.
Элла МИТИНА, Россия

Добрая фея американской редакции
Многим подписчикам журнала «Алеф» в Америке знакомо имя Алла. До этого она много лет проработала редактором в одном из энциклопедических изданий. Но настоящее призвание Алла Синельникова нашла в редакции журнала «Алеф». Ей звонят те, кто хочет подписаться или продлить подписку на журнал. А подписчики — люди разные и по возрасту, и по темпераменту, и по характеру, и по воспитанию. Чтобы понять, что хочет человек и дать ему грамотный ответ, необходимо быть не только отчасти психологом, но и компетентным во многих аспектах журналистики. Для каждого обратившегося Алла находит добрые слова, никогда не реагирует на раздражительность и претензии позвонивших, вежливо и терпеливо отвечает на все вопросы, всегда приветлива и доброжелательна, невзирая на усталость. Порой читатели жалуются, что не получили вовремя журнал (а такое бывает из-за задержек на почте, особенно в дни праздников). Такие звонки радуют Аллу — она понимает, что журнал любят, читают и ждут с нетерпением. Наши читатели делятся с ней своим мнением относительно той или иной публикации, рассказывают, что отдают прочитанные журналы друзьям, знакомым, соседям. Алла узнала и рассказала сотрудникам редакции, что многие наши подписчики подшивают журналы и создают коллекцию «Алефа» за многие годы. За это время Алла Синельникова накопила ценный опыт общения с читателями, и это неудивительно — она работает в редакции Нью-Йорка вот уже 22 года. И готова работать еще столько же!
Нина Логунова, США