Коллекция личностей

Мама родилась в 1922 году, в тогда еще румынском Кишиневе, в атмосфере абсолютного семейного счастья. Ее родители — мои бабушка Шейва-Сура и дедушка Ихиль — были очень молоды, красивы, предприимчивы и успешны. И при этом — обожали друг друга. Рождение второй дочери, Хайи, — такое имя ей дали родители, но позже оно, конечно, трансформировалось в Аллу — они восприняли как дар Б-жий. Ни новорожденная, ни ее старшая сестра Нюра (в детстве, не выговаривая букву «р», я называл ее Нюка), чудесный семилетний сорванец в юбке, ни в чем не нуждались. Но впереди семью ожидали крутые горки. Первое потрясение, которое Хайя не могла изжить очень долго, — смерть отца — инфаркт! — в 1932 году, когда ему не было еще и сорока лет. Тогда, в трудную минуту, десятилетняя девочка впервые проявила свой фантастический характер. На ее маму после смерти мужа легла тяжелейшая забота о бизнесе, который кормил семью, а она вдруг стала совершенно самостоятельной и удивляла настойчивостью и талантом не только самых привередливых учителей в женском лицее Regina Maria, но и домашних преподавателей французского языка и музыки. Бабушка рассказывала: «Знаешь, она поняла, что только так может мне помочь!» Ее чувство долга и основательность, чем бы она ни занималась, восхищали всех, кто ее знал. Так будет всегда, до последних минут ее жизни. Так было и в эвакуации в узбекском колхозе, и в московской Сельскохозяйственной академии им. К.А. Тимирязева (ее она окончила с отличием!), и в пединституте на факультете иностранных языков (и здесь — диплом с отличием!), где она обрела свое подлинное призвание. Но все это — впереди. А пока, после смерти отца, ей предстояло пережить в 1940 году смену режима, когда Кишинев перешел под юрисдикцию Советского Союза, бомбардировки города в первые дни войны, а потом жестокие налеты фашистской авиации по дороге в эвакуацию.
В длинной жизни все причудливо наслаивается и переплетается, всего не перечесть. Но что-то особенно отчетливо запечатлевается в памяти. Почему? Ранняя смерть отца, конечно, потрясла маму, но мне кажется, что он успел ей передать свои витамины оптимизма, которые питали ее всю жизнь. А бабушка, прожившая очень долгую, но трудную жизнь, сумела наделить свою дочь интуицией и мудростью. Мама вспоминала, что на второй день бомбежек Кишинева неожиданно и категорически бабушка заявила: «Сегодня мы ночевать дома не будем». Утром следующего дня, когда возвратились домой, они увидели руины. Бомба попала прямо в их дом, а в разрушенной квартире не пострадал лишь столик с оставленным открытым граммофоном, на котором лежала целая и невредимая пластинка Шаляпина. Помню с детства, что мама с бабушкой никогда не спорила. Она свято верила в бабушкину мудрость, впитывала ее и обретала собственную. В знаменитой не только на всю Молдавию школе №37, где она преподавала английский язык, ученики называли ее «мама Алла». Они знали, что в своих личных делах всегда могут рассчитывать на ее совет или помощь. При этом она была беспощадно строга в вопросах успеваемости и лодырям спуска никогда не давала.
Недавно спросил ее бывшую ученицу, давно живущую в Израиле, которая и сама уже бабушка трех внуков: «Регина, скажи, вы действительно ее так любили?» И получил в ответ бурю негодования: «Да ты что?! Мы ее обожали, боялись, но обожали!» И еще долго делилась со мной нахлынувшими воспоминаниями об их ежегодных поездках на каникулах то в театры Москвы, то по Черному морю, о встречах с одноклассниками через десять-двадцать-тридцать лет, о последней встрече в Израиле, когда мамины бывшие ученики знакомили ее уже со своими детьми.
У мамы остался громадный архив: рабочий, с методиками, книгами, планами, а также тот, в котором хранятся частные письма и фотографии. И не только из разных стран, но и с разных континентов — от друзей и учеников, которым она отдавала тепло души и сердца.
Эти письма, множество звонков в годовщины и даты, а также звонки вне всяких дат и годовщин — подтверждение мысли, высказанной Зигмундом Фрейдом: «Бессмертие подразумевает любовь многих безымянных людей».
Ведущий рубрики — Александр ЕШАНОВ, Россия
Фото автора