«…Прочтите жизнь мою»

«Иронический человек» — не биография, а собрание различных текстов, формирующих основу будущей биографии поэта. И конечно, главное в книге — тексты, принадлежащие самому Левитанскому, особенно те, что публикуются впервые, например, его размышления о современной поэзии в выступлении на совещании молодых писателей Москвы в сентябре 1995 года.
В силу некоторых специфических особенностей жизни неопубликованное наследие поэта невелико. В полной мере это касается и прозаических текстов. К тому же Левитанский не вел дневников. Поэтому с особым вниманием следует отнестись к его путевым впечатлениям, которые он регулярно фиксировал во время двухнедельного круиза, — они опубликованы под заголовком «Моя вторая Европа».
Центральное место в сборнике занимают три обширных монолога «Мысли вслух». Записанные на диктофон при жизни поэта, а впоследствии расшифрованные для печати, они адекватно отражают идеи Левитанского в последний период жизни. В монологах он сформулировал свои взгляды на политические перемены в России и вообще на ход исторического развития общества, подытожил многолетние размышления о современной и классической поэзии. В них же, между прочим, Левитанский говорит о возрождении антисемитизма в Советском Союзе, о кампании по «борьбе с космополитами», жертвой которой едва не стал он сам, совсем еще молодой поэт-фронтовик, неискушенный в интригах и политиканстве местных властей.
В разделе «Последний возраст» (так Левитанский хотел назвать свою «итоговую» книгу) представлены фрагменты многочисленных интервью 1995 года в связи с 50-летием Победы и присуждением поэту Государственной премии России по литературе. Небольшие тексты, охватывающие период с первых детских воспоминаний до событий Чеченской войны, против которой Левитанский вел бескомпромиссную борьбу, сложились в единую цепь повествования, произнесенного вслух и зафиксированного журналистами, — ненаписанную книгу воспоминаний, страстей, мыслей поэта.
Прозаические тексты Левитанского дополняет подборка его стихотворений «…Прочтите жизнь мою», составленная вдовой поэта Ириной Машковской. Мы с Ириной долго размышляли, сто́ит ли помещать стихотворные тексты в книгу биографического содержания. И решили — сто́ит. Ведь, как пишет И. Машковская в своем вступительном слове к разделу, «одна из важнейших особенностей его (Ю. Левитанского) лирики — в практически абсолютной идентичности автора своему лирическому герою». Да и сам Юрий Давидович не раз повторял, что в его книгах написано все о нем.
В сборнике представлено также несколько моих заметок и эссе, посвященных жизни и творчеству Левитанского. Особенно хочется обратить внимание читателей на очерк о поездке поэта на Святую землю в декабре 1995 года «Левитанский в Израиле. Сны над пропастью». Эта поездка произвела на поэта сильное впечатление и, по его собственным словам, заставила «многое понять в себе…»
Дополнительный объем придает книге взгляд на жизнь и творчество Левитанского его друзей Е. Камбуровой, Е. Евтушенко, М. Козакова и О. Николаевой. В приложение вынесены воспоминания однокашника Левитанского по ИФЛИ и однополчанина Вл. Кардина (псевдоним критика Эмиля Кардина), а также очерк «Трава права, а вы — увы!» композитора Ларисы Критской, написанный специально для этой книги. Ну и конечно, невозможно не отметить короткое, но весьма емкое эссе Дины Рубиной «Не поговорили…», ставшее своеобразным лирическим введением в книгу.
Леонид ГОМБЕРГ, Россия