«И это пройдёт…»

 Лев Авенайс
 10 мая 2012
 3932

Бывают в нашей журналистской жизни такие периоды, когда писать не о чем… В Израиле это бывает редко, но бывает! Такой мертвый сезон. В Израиле это время называется «сезон огурцов». Почему так — честно говоря, не знаю. Хоть о похищении велосипеда пиши! Никаких новостей. Англичане говорят: «Ноу ньюз — гуд ньюз» – «Нет новостей — это уже хорошая новость». Это для кого угодно, только не для журналистов. Новости — наш хлеб. Для нас более актуальна другая поговорка: «Человек повесился — журналисту радость». Вот сейчас, например, хоть никто и не повесился, для нас сплошная радость. Циничная, конечно. Событий вокруг нас — хоть отбавляй. Непрерывно меняется ситуация в арабском мире, да и с Ираном напряженность все возрастает по мере продвижения к «точке невозврата».

Сейчас на эти темы в Израиле пишут все кому не лень! Да что там «кому не лень»! Самые ленивые мучительно преодолевают лень и размышляют о судьбах демократии, о том, что хорошо и что плохо для нас и что будет с Израилем через пять-десять лет в свете более чем туманной ситуации в окружающем нас регионе. Поскольку я тоже ленивый, то, обдумывая очередную статью, ворочал в голове мысли о «просвещенном тоталитаризме» и неготовности некоторых стран к демократии. Это все происходило на реховотской улице. И вдруг…
Ох уж это «вдруг»! Прямо как в детективе! Не волнуйтесь. Сущий пустяк повернул мои мысли к совершенно другой, абсолютно неактуальной теме, о которой и писать-то можно только в период абсолютного затишья, а лучше вообще не писать.
И хотя в АЛЕФе я чаще всего публикуюсь в рубрике «Пересмешник», я все-таки рискну записать совсем не забавные, а очень даже грустные размышления по весьма незначительному поводу.
Дело в том, что в момент «вдруг» я проходил мимо маленького русского книжного магазина. Надо заметить, что я в книжные магазины захожу исключительно облизнуться и пойти дальше. Нет сил читать, да и цены кажутся оскорбительными для человека, который помнит цены на книги в СССР. Хотя выбор, конечно, ошеломляет.
Но я — о другом. Здесь, у этого магазина, на улицу был выставлен лоток с развалом старых книг, изданных еще в Советском Союзе. Все книги по символической цене — 10 шекелей. То есть два с половиной доллара в переводе во всем понятное исчисление. Такой вариант книжного антиквариата. Конечно, было много совершенного барахла, вроде сочинений Виссариона Саянова 1950-х годов издания (как они вообще забрели в Израиль?), но было и немало книг, которые составили бы честь любой домашней библиотеке. Я как человек, который долго и по томику собирал свою библиотеку, просто замер у лотка. Булгаков и Фицджеральд, Хэмингуэй и Ремарк, поздний Катаев и Домбровский, Дюрренматт и Платонов. Они лежали и лежат там до сих пор.
Я понимал, что их сдали в магазин не те, кто привез эти книги в своем багаже. Скорее всего, их хозяева уже ушли в другой мир. Нет, это сделали их наследники, дети и внуки, которым эти книги уже ни к чему, только место в квартире занимают. И даже если наследники бегло читают по-русски, что тоже уже нечасто встречается сегодня у израильской русскоязычной молодежи, они эти книги читать не будут. «Пришли иные времена, взошли иные имена», — почти пятьдесят лет назад написал Евтушенко. А времена все время иные… Мои сыновья не будут читать Хемингуэя, Ремарка и уж тем более Платонова и Катаева. Для них и булгаковский роман про «Мастера и Маргариту» — переоцененная книга.
Мои дети, к счастью, читают, читают много, читают другое, читают очень хорошие книги — современная мировая литература доступна им и на русском, и на других языках…
А многие и не читают. Но и читающим, и не читающим мир их родителей и даже уже дедов, где имена и названия — как пароль у летчиков, по которому различали «свой–чужой», — даже не уходящая натура, а безвозвратно ушедшая. Я даже не смею их осуждать за то, что сдавшие эти книги в «антиквариат» за ненадобностью избавились от них. Наверное, они правы. Более того, они наверняка правы и даже благородны. Вдруг какой-то пожилой книгочей захочет перечитать книгу, запавшую ему в душу в юности, и таким образом эта книга еще послужит кому-то?
Просто здесь, у этого лотка со старыми книгами, я вдруг остро ощутил то, о чем в плавности лет не задумываешься. Так, если ты стареешь с кем-то бок о бок — будь то жена или друзья, — ты этого как-то не замечаешь. А если вдруг встречаешь старого знакомого, которого ты не видел 30 лет, тебя прямо оглушает печать, которую наложило на него время.
Я увидел издание «Великого Гэтсби» — первое, которое вышло в СССР в начале 1970-х — и вспомнил, с каким трудом и по какому большому блату мне оно досталось. И сразу стала раскручиваться спираль воспоминаний… Вообще, каждая книга в моей библиотеке — это не просто книга, а история ее приобретения: будь то с помощью подруг из книжного магазина, оставивших ее для меня под прилавком, будь то случайная покупка томика Кафки 1964 года издания в казахской Кзыл-Орде, где он никому и на фиг был не нужен, или еще какая-нибудь история, тянущая на целый увлекательный рассказ.
Мои сыновья не знают, какие книги я читал. Дело в том, что я привез в Израиль всего десяток книг из своей тысячетомной библиотеки. Я наивно собирался таким образом закрыть ту страницу моей жизни и с головой «интегрироваться» в Израиль. Мудрая собака Фафик изрекла: «Можно убежать от тигра, от блох не убежишь»*. Она права. Хотя, может, и я был прав. Все равно мои дети не стали бы читать мои книги…
Сейчас в мире есть замечательное поветрие. Люди стали интересоваться своими корнями, своими родословными. Благо, к их услугам многочисленные сайты, позволяющие строить разветвленные генеалогические древа. Это почти так же увлекательно, как собирать наклейки с изображениями футболистов и заполнять ими специальные альбомы. Конечно, интересоваться своими корнями — очень познавательно и полезно. Интересно узнать, кем был твой прадед. Но как ты узнаешь, о чем он думал, что читал, о чем тосковал? Я как-то однажды в приступе сентиментальности вдруг задумал написать книгу о себе, о своей жизни, привязанностях, любимых книгах и фильмах, о времени, в котором я жил. Не тщеславия ради — в одном электронном экземпляре — для моих детей и, может, для внуков. А потом понял, что мной владела гордыня, которая вроде относится к перечню смертных грехов. Глупая мысль, что это будет интересно даже моим детям. Ну кому из них интересно, что в молодости я зачитывался Вознесенским, если для нынешнего поколения это просто автор песни «Миллион алых роз», как сообщили интернет-издания в некрологе? Впрочем, это для среднего поколения. Молодежь ни песни, ни Вознесенского вообще не знает!..
…Я стоял у этого книжного лотка, одолеваемый глупой ностальгией. И почему-то меня вдруг перестали волновать даже ядерные приготовления Ирана, хотя вроде бы, что значат мои эгоистичные переживания по сравнению с судьбами страны и мира!
«И это пройдет» — гласила надпись на кольце мудрого царя Соломона, который все знал наперед на несколько тысяч лет.
…А одну книгу я все-таки не удержался и купил. Не уверен, что буду ее читать. А вдруг прочту?
Лев АВЕНАЙС, Израиль
____
*Мысли пса Фафика. Польский журнал
Przekrój.



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции