«Ослиная свадьба»

«Улучшенный вариант юного Моцарта» — так прозвали его музыкальные критики, когда ему исполнилось всего двенадцать лет. Он обладал невероятной плодовитостью, в возрасте с 11 до 14 лет написал около ста произведений, среди них двенадцать симфоний для струнных инструментов, шесть фортепьянных сонат и оперу. А в семнадцатилетнем возрасте сочинил увертюру к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», произведение, которое прославило его на века.

Разносторонность его талантов давала ему совершенство во всем, он был поэтом, художником, ученым, лингвистом. Он знал пять европейских языков, свободно читал по латыни и переводил стихи с древнегреческого, писал трактаты по философии и тео­логии.

Как-то раз одна почтенная дама спросила у него: «Не знание ли иностранных языков позволяет вам так свободно путешествовать по Европе?» – «Нет», — ответил он. «Но как же вы тогда разговариваете с жителями других стран?» – «Очень просто. За меня говорит музыка».

В музыке, страсти всей его жизни, ему рукоплескали не только как композитору, но и как виртуозному исполнителю на рояле, скрипке, альте, органе… Блестящий импровизатор, он, как легендарный Ференц Лист, был способен сыграть любое произведение по памяти. В 1840 году, услышав первую версию «Тангейзера» Вагнера, без труда воспроизвел ее на фортепьяно. Будучи великолепным дирижером, он стал пропагандистом классической музыки, сумев возродить давно забытые произведения таких композиторов, как Бах, Гендель, Палестрина, Шуберт, Бетховен, Лассо, Перголези. Благодаря его невероятной энергии, Лейпцигский оркестр «Гевандхауз» стал одним из ведущих оркестров в мире. При жизни у него почти не было конкурентов, вся Европа чествовала его как величайшего композитора, «Моцарта XIX века» — прозвище, данное ему гениальным Гете.

Прошли уже более полутора столетий со дня его смерти, а его имя по-прежнему стоит в десятке самых известных и исполняемых музыкантов всех времен и народов. По иронии судьбы, произведения именно этого композитора, всю свою жизнь ратовавшего за классическую возвышенную музыку, стали незаменимым звеном в программе любого шоумена. Ну, какая свадьба может обойтись без его «Свадебного марша»? Миллионы людей, слушая это произведение, думают о чем-то торжественно-высоком и серьезном, совершенно не подозревая, что великий композитор просто-напросто посмеялся над излишней помпезностью бракосочетания, сравнив… жениха с ослом, а невесту — с обезумевшей королевой.

Но об этом позже.

Яков Людвиг Феликс Мендельсон-Бартольди родился 3 февраля 1809 года в Гамбурге в еврейской семье. Его отец Авраам Мендельсон-Бартольди был преуспевающим немецким банкиром. В 1811 году, когда наполеоновские войска приближались к Гамбургу, Авраам Мендельсон переехал в Берлин, поселившись вместе с семьей в старинном просторном доме на Лейпцигерштрассе, 13.

Феликс в своих письмах и сочинениях не раз обращался к трудам своего деда Моисея Мендельсона, известнейшего философа, оставшегося верным еврейской традиции, несмотря на давление немецкого общества. Он был не только переводчиком библейских текстов, но и основоположником и духовным вождем движения «Хаскала» («еврейского просвещения»). Его при жизни величали «немецким Сократом». Труды Моисея Мендельсона внесли огромный вклад в развитие философской мысли XVIII столетия. Его эстетическая теория повлияла на творчество таких гигантов, как Лессинг, Шиллер, Гете, Кант, и многих других. Отец Мендельсона, банкир и филантроп, волей судьбы оказавшийся между двух гигантов своей эпохи, как-то сказал о себе: «Когда-то я был сыном знаменитого отца, теперь я отец знаменитого сына».

У будущего композитора никогда не было недостатка в творческой и интеллектуальной среде. Дом его отца часто посещали такие корифеи науки и искусства, как философ Г. Гегель, естествоиспытатель А. Гумбольдт, Э. Гофман, Г. Гейне. Феликс, рано проявивший свой талант в музыке, занимался у самых прославленных немецких музыкантов. Уроки фортепьяно он брал у ведущего берлинского педагога Людвига Бергера, а теоретические предметы и композицию ему преподавал глава берлинской Певческой академии Карл Цельтер. Именно Цельтер познакомил будущего композитора со своим другом Иоганном Гете, тесную связь с которым Феликс будет поддерживать вплоть до его смерти. При каждом своем приезде в Веймар Мендельсон непременно посещал дом Гете. Там он часами играл на рояле, импровизировал и вел долгие беседы с создателем «Фауста». «Я Шауль, а ты мой Давид, — говорил Гете Мендельсону. — Когда я печален и мрачен, ты приходишь ко мне и веселишь меня искусной игрой на струнах».

Когда Феликсу исполнилось пятнадцать лет, Цельтер посчитал его обучение законченным. Однако Авраам Мендельсон, не веривший в музыкальную звезду своего сына и предпочитавший для Феликса карьеру банкира хрупкой стезе композитора, повез его весной 1825 года во Францию, дабы получить авторитетное подтверждение слов Цельтера от директора Парижской консерватории Луи Керубини. Прославленный маэстро Керубини, про которого говорили, что он находит изъян везде и во всем, был поражен музыкальным даром Феликса и не скупился на похвалы. На Феликса же он произвел впечатление обратное: «Потухший вулкан, иногда извергающийся, но уже заваленный камнями и пеплом», — сказал про него Мендельсон. В том же году он опубликовал свою первую симфонию. На самом деле, к тому моменту им было сочинено уже порядка тринадцати симфоний, но их он считал не более чем упражнениями.

Вслед за «Первой симфонией» Мендельсон написал несколько увертюр, а затем, как сказал Шуман: «Зрелый мастер в счастливое мгновение совершил свой первый могучий взлет». Летом 1826 года, коротая жаркие июньские дни в своем доме в Берлине, он буквально за несколько недель написал увертюру к только что переведенной на немецкий язык комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», выдающийся образец нового жанра. Дело в том, что до Мендельсона увертюра считалась просто вступлением к последующему большому произведению: опере, оратории, драматической пьесе или сюите. Это произведение, включающее всем известный «Свадебный марш», длится всего двенадцать минут и переносит нас в фантастический мир Шекспира.

Основное действие комедии «Великого Барда» разворачивается в лесу Вальпургиевой ночью. Именно в это время по народным преданиям вся нечисть мира слетается на шабаш, грандиозный бал, который ежегодно дает Сатана. Кстати сказать, в эпохальном романе Михаила Булгакова удивительные события, захлестнувшие Москву, приходятся на конец апреля 1929 года, а Маргарита Николаевна летит на метле на бал в ночь с тридцатого апреля на первое мая.

В шекспировской комедии, по вине Пэка, лесного духа, с героями в эту ночь тоже происходят всякие странности, правда, все обходится без отрубленных голов, здесь все гораздо романтичнее, герои влюбляются в первого встречного, заключают немыслимые браки, в общем, ведут себя ненормально. Апофеозом всего этого становится свадьба захмелевшей от волшебного сока королевы эльфов Титании с ослом. Именно для этого комедийного момента Мендельсон и написал помпезный свадебный марш. Это была всего лишь шутка, придуманная юным Феликсом. Но, по иронии судьбы, именно под эту чарующую мелодию миллионы пар шагали и шагают по свадебной дорожке, не подозревая об истории ее происхождения.

В течение последующих семи лет Феликс написал еще три увертюры: «Морская тишь и счастливое плавание», «Гебриды», «Сказка о прекрасной Мелюзине». Но доказательством окончательной зрелости Мендельсона станет исполнение им «Страстей по Матфею» Баха, который был к тому времени совершенно забыт. Почти все окружение Мендельсона было против этого рискованного шага. Даже учитель Феликса Цельтер всячески старался отговорить его от этой дерзкой затеи. Но Феликс настоял на своем и оказался прав.

Билеты на концерт в Берлине были распроданы уже на второй день. 11 марта 1829 года состоялся концерт, а уже через десять дней «Страсти» Баха играли по всей Германии. Зара­зив весь континент бациллой «бахомании», Мендельсон отправляется в путешествие. С 1829 по 1833 год он весь в разъездах. Эти «годы странствий» стали для него вторым университетом. Выступая как пианист и дирижер, Феликс везде имел успех. Его большое путешествие началось в Лондоне, который поразил его величиной и шумом. «Это ужасно! Лондон — самое грандиозное, самое невероятное чудовище в мире!», — писал он. Англию он посетил еще не менее десяти раз. Сразу после Лондона он поехал в Шотландию и на Гебридские острова, где написал уже упомянутую увертюру «Гебриды». После короткой передышки в Германии наступила очередь Швейцарии, Франции и Италии, в солнечных городах которой Мендельсон провел почти год.

По возвращении на родину в мае 1833 года Феликсу прочили место руководителя Берлинской певческой академии, но он получил отказ, причиной которого послужила его национальность. Его пригласили на ту же должность, но в Дюссельдорфе. «Городишко так очаровательно мал, — писал Мендельсон, — что кажется, что ты никогда не покидаешь своей комнаты». Контраст между затхлой атмосферой в Дюссельдорфе и только что покинутой Италией был очевиден. Казалось, фортуна повернулась к Феликсу спиной. Но через два года, в октябре 1835-го, Мендельсона возглавил лейпцигский оркестр «Гевандхауз» и сделал его первым оркестром Германии. Здесь же он удивил всех своим очередным нововведением. Стоя за пультом, Феликс дирижировал палочкой, в то время как обычно капельмейстер либо стоял со скрипкой в руках, либо сидел за фортепьяно. Возглавляя оркестр «Гевандхауз», он написал ораторию «Павел», принял участие в организации Нижнерейнского и Бирмингемского фестивалей, а в 1843 году открыл первую на родине Лейпцигскую консерваторию.

Казалось, сама судьба поддалась заклинанию его имени — Феликс, что на латыни означает счастливый: безоговорочный успех в музыкальном мире, друзья и знакомые, список которых укладывался в тома, любящая жена, пятеро детей. Кроме одного, — так рано оборвавшейся жизни.

Несмотря на усиливающиеся головные боли, летом 1846 года он продолжил привычный напряженный график: фестиваль в Ахене, праздник в Льеже, певческий праздник в Кельне, затем снова фестиваль в Бирмингеме, где впервые состоялась премьера оратории «Илия», которая отодвинула все прочие исполнявшиеся там произведения на второй план.

Внезапная смерть горячо любимой сестры Фани от кровоизлияния в мозг во время одной из его репетиций, где она аккомпанировала хору, раздавила его. Он ненадолго пережил ее.

Феликс Мендельсон умер 4 ноября 1847 года в Лейпциге в своем доме на Гольдшмидтштрассе, 12, там сейчас находится музей его имени. Причиной смерти стало кровоизлияние в мозг — наследственная болезнь, от которой скончались его дед Моисей и сестра Фани.

Три дня спустя после смерти Мендельсона весь город собрался на панихиду, во время которой исполнялась его музыка. Если бы кому-нибудь из тех, кто шагал тогда в траурной процессии, сказали, что не пройдет и ста лет, как их потомки будут безжалостно сжигать на кострах произведения Мендельсона, они бы сочли это бредом сумасшедшего. Похоронили Мендельсона на Троицком кладбище в Берлине.

Не пройдет и трех лет после смерти Феликса Мендельсона, как его творчество подвергнется жесткой критике со стороны его современника, известного своими антисемитскими взглядами композитора Рихарда Вагнера. Причем главным аргументом в статье Вагнера «Еврейство и музыка», опубликованной в 1850 году станет не что иное, как национальная принадлежность композитора: «Мендельсон показал нам, что еврей может обладать богатыми специфическими талантами, но не в состоянии вызвать в нас тот глубинный, душой и сердцем, искомый эффект, который мы ищем в музыке». Именно эта статья послужит поводом к преданию в 1930-е годы в Германии произведений Мендельсона анафеме.

Правда, до конца это сделать все равно не получилось, неувядаемый «свадебный марш» пользовался в Берлине 1934 года такой бешеной популярностью, что даже фюрер не решился запретить его. Мировую известность «маршу» принесла пышная свадьба кронпринца Пруссии Фридриха-Вильгельма и английской принцессы Виктории. 25 января 1858 года на этой свадьбе состоялось решающее сражение Мендельсона с Вагнером. Юная принцесса, будучи тонким ценителем музыки, выбрала для своей свадьбы два марша: под «Свадебный хор» Вагнера невесту повели к алтарю, а торжественные и жизнерадостные аккорды «Свадебного марша» Мендельсона сопровождали новобрачных во время выхода из церкви. С тех пор именно «Свадебный марш» Мендельсона навсегда стал неизменным спутником Гименея…

Поэтому каждый раз, когда вы слушаете свадебный марш или тем более стоите со своим избранником (избранницей) во время его исполнения, подумайте хорошенько, а не сон ли это?

Ариэль ГОРОДЕЦКИЙ, Россия