Великая и ужасная книга

 Наталья Четверикова
 29 сентября 2013
 2595

Трудно сказать, испытали ли израильтяне культурный шок, прочитав в 1973 году поэму в прозе «Москва – Петушки». Но, вероятно, прозвучала она потрясающе — как голос далекой родины. Подпольное и первое издание «Москва – Петушки» увидело свет в «тамиздате» в Израиле летом 1973 года в третьем и последнем номере журнала «Ами». Этот первый израильский литературный журнал на русском языке — детище Владимира Фромера и Михаила Левина, и они его около трех лет тащили на своих плечах. В ту пору соавторы рыскали по всей стране в поисках материалов. И наконец, третий, Веничкин, номер появился благодаря щедрости Независимой либеральной партии. Вот кому обязан Ерофеев своей всемирной славой! Уже через год его книга была переведена на добрый десяток языков. Ее печатали, переводили, а текст растащили на цитаты еще в Москве. Рассказывали, что вскоре после выхода третьего номера «Ами» Ерофеев сказал одному из друзей: «Меня издали в Израиле с предисловием Голды Меир».

«Москва – Петушки», переведенная на иврит Нили Мирской, долго возглавляла в стране список бестселлеров. Хотя израильтяне — народ непьющий и соответствующего жаргона в иврите нет, равно как и матерщины. Сам автор говорил: «Мой антиязык от антижизни». Безмерно трудна работа по переводу ерофеевской прозы. Как передать на нем «Зверобой», «Храпуново» или коктейль «Слеза комсомолки»?
Возникли сложности в переводе некоторых мест, к примеру, этого: «Ведь что сейчас в головах? Один гомосексуализм. Ну, еще Израиль в головах, арабы, Моше Даян. А если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а евреев с арабами помирить — что останется на уме у публики? Один только чистый гомосексуализм…»
1970-е годы, похоже, стоит отсчитывать со 100-летнего юбилея Ильича. «Оттепель» закончилась — «разговора» не будет. Эмиграция стала весьма масштабной, и хотя власти называли ее исключительно еврейской, многие тогда много бы дали, чтобы стать «евреем».
В 1977 году некто Гершович послал Ерофееву вызов в Израиль. Но Веня как раз женился. Родился ребенок, тот самый, который в Петушках. Так он и не поехал на Землю обетованную, а продолжал кататься на самой знаменитой электричке в русской литературе. Никаких далеких земель, никакой экзотики. Где красавицы, где чудовища? Монотонное застолье мерзлой брежневской Москвы...
Но удивляет то, что Ерофеев не был алкашом, не принадлежал к «потерянному поколению». Он просто не мог вписаться в советский образ жизни. В те годы Михаил Танич говаривал: «Я — Челкаш, я — Жак Кусто, я — солдат Иван Чонкин, я — Веничка Ерофеев!»
Жизнь Ерофеева — добровольного изгоя, бродяги — не укладывается ни в какие рамки. Кажется, что Ерофеев — вне времени и пространства. Но живы еще люди, знавшие его. И решили они рассказать о дорогом человеке в маленькой книжке воспоминаний — «Про Веничку» (М.: Пробел, 2008). Издатель — Алексей Плигин, а авторы мемуаров — их 24 — самые разные: от Андрея Битова до племянницы Ерофеева.
Книжка вышла малым тиражом к 70-летию со дня рождения писателя и вмиг была сметена с прилавков. Ее презентация состоялась в Москве в октябре 2008 года в кафе-клубе «Апшу». Здесь царила непередаваемая атмосфера советской квартиры — в лучшем смысле этого образа. Находишь заветную дверку и спускаешься в прохладный подвал. Это не совсем кафе и не очень клуб. Скорее, среда обитания. Здесь-то и собрались подвальные флибустьеры, члены «ордена венедиктинцев». Ведущий Алексей Плигин всех представил, чтобы было о чем выпить. А ведь русский интеллигент не может не пить, видя страдания народа.
Скончался Венедикт Ерофеев 11 мая 1990 года. Не почувствовал он свежего ветра горбачевских перемен, умер во внутренней эмиграции. И многое задуманное им осталось неоконченным, к примеру, пьеса «Диссиденты, или Фанни Каплан».
Перед смертью Веня учил немецкий.
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции