Цена общения

 Михаил Садовский
 17 октября 2013
 2561

…Пятачок у ворот в Доме творчества писателей «Переделкино». Здесь всегда кто-нибудь с кем-нибудь беседует. Машины въезжают редко, рядом навес для них, и можно укрыться от дождя, под ногами асфальт, удобно и весной, и осенью, и в перепутье — ворота всегда открыты. Но мне кажется, что есть еще одно очень важное обстоятельство: никто не подслушает! Уже не сталинские времена — хрущевские, и все же это интуитивно, это уже в генах, очевидно, — оглянуться или вытянуть вилку телефона из розетки.

И стоят на этом пятачке Анатолий Приставкин, Александр Ревич, Лев Разгон и его жена Рика. Я с Разгонами не знаком, подхожу поздороваться, и Ревич меня им представляет. Кто из них не пострадал от режима?! Не будем восстанавливать биографии.
Лев Эммануилович умел так мягко, хорошо общаться — недаром окончил педагогический институт и много лет проработал редактором «Детгиза», а его супруга Рика Ефремовна естественно и интересно дополняла и наполняла это общение.
Две повести Льва Разгона об ученом-физике П.Н. Лебедеве «Год и вся жизнь» и ученом-астрономе П.К. Штернберге «Сила притяжения» появились в одной книге. Лев Эммануилович подарил мне ее с автографом, и я по прочтении, не дозвонившись до него — время было летнее, мертвый сезон, — написал ему письмо, в ответ на которое получил по почте небольшую записочку:
А потолковать было о чем. И хотя Лев Эммануилович редко говорил о годах, проведенных в сталинских застенках, а Рика Ефремовна нечасто и только к случаю могла вспомнить какой-нибудь эпизод. Семнадцать лет лагерей и тюрем!..
Наверное, одну из самых страшных фраз за всю жизнь я слышал от Разгона. Он сказал: «Я с радостью вспоминаю эти годы — такого уровня общения у меня никогда больше не было за всю жизнь!» Мне трудно было это представить. Какую цену он заплатил за это общение! Какие же люди там были, какие таланты, титаны!
И страшно было, когда за столом у Ильи Львовича Френкеля, там же, в Переделкине, собрались Лев Разгон, его жена Рика Ефремовна, Арсений Тарковский, Александр Ревич, Роман Сэф. Сэф и Разгон вспоминали о своей случайной встрече где-то на пересылке из одного лагеря в другой.
Когда уже в годы перестройки вышла книга Льва Разгона «Непридуманное», критики, писатели и, главное, читатели назвали ее одной из лучших книг о времени сталинских застенков. В ней нет надрыва и злобы, в ней правда, от которой больно и обидно за людей и поверженную страну.
Тогда же о Льве Разгоне писали, что он один из самых честных и правдивых людей этой эпохи. Да, это так. Душа его и совесть остались чисты и независимы, никому и ничем не удалось подавить их. Что меня поразило: Лев Эммануилович в разговоре однажды с горечью сказал, что его ужасно мучает совесть, почему он вдруг поддался какому-то непонятному обаянию следователя на Лубянке и стал читать ему стихи. Не свои, а любимых поэтов — Пастернака, Мандельштама. Это через столько лет, десятилетий (!) ужасно мучило его, будто он совершил что-то нехорошее, тяжкое, предал кого-то. Может быть, стихи?..
Уже в конце 1980-х новый властитель решил в очередной раз заигрывать с интеллигенцией и прикрыться ею перед лицом народа, чтобы как-то поднять свой престиж. Была создана какая-то Комиссия или Совет интеллигенции — сколько же достойных людей собралось там, их можно было увидеть всех разом, переживших страшные годы, страшные везде: и за решеткой, и на «свободе». Конечно, там был и Лев Эммануилович Разгон. Он, как всегда, был спокоен и мягко улыбался, а если не побояться штампа, можно с полным правом сказать: я видел совершенно ясно — в глазах его была мудрость, и просилась на язык фраза: «Это мы уже проходили». Радостно было встретиться с ним снова несколько раз на заседаниях.
За что же власть гнобила их всех и старалась уничтожить, играя с ними в кошки-мышки? Думается, что это было естественно для членов и секретарей всех уровней — они были люди малокультурные, малообразованные, не талантливые и потому завистливые и озлобленные. Их крайне раздражало, что сравнение с «подданными» всегда было не в их пользу. И новый вождь, рядившийся демократом, ярко доказал это, когда хамски обрывал выступавшего с трибуны Съезда народных депутатов СССР великого ученого и правозащитника Андрея Дмитриевича Сахарова.
Но Господь будто решил компенсировать Льву Эммануиловичу его страшную потерю, черную дыру в судьбе — 17 лет лагерей! Он подарил ему долголетие и радость: трудиться, писать до самого конца, до последнего дня! Результат? Его книги издаются и переиздаются сегодня, в эпоху повальной попсы, захватившей все: от власти в стране до телеэфира и книжных прилавков.
Так, может быть, все же и вправду — Добро сильнее Зла?..
Михаил Садовский, Россия



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции