Цена общения

И стоят на этом пятачке Анатолий Приставкин, Александр Ревич, Лев Разгон и его жена Рика. Я с Разгонами не знаком, подхожу поздороваться, и Ревич меня им представляет. Кто из них не пострадал от режима?! Не будем восстанавливать биографии.
Лев Эммануилович умел так мягко, хорошо общаться — недаром окончил педагогический институт и много лет проработал редактором «Детгиза», а его супруга Рика Ефремовна естественно и интересно дополняла и наполняла это общение.
Две повести Льва Разгона об ученом-физике П.Н. Лебедеве «Год и вся жизнь» и ученом-астрономе П.К. Штернберге «Сила притяжения» появились в одной книге. Лев Эммануилович подарил мне ее с автографом, и я по прочтении, не дозвонившись до него — время было летнее, мертвый сезон, — написал ему письмо, в ответ на которое получил по почте небольшую записочку:
А потолковать было о чем. И хотя Лев Эммануилович редко говорил о годах, проведенных в сталинских застенках, а Рика Ефремовна нечасто и только к случаю могла вспомнить какой-нибудь эпизод. Семнадцать лет лагерей и тюрем!..
Наверное, одну из самых страшных фраз за всю жизнь я слышал от Разгона. Он сказал: «Я с радостью вспоминаю эти годы — такого уровня общения у меня никогда больше не было за всю жизнь!» Мне трудно было это представить. Какую цену он заплатил за это общение! Какие же люди там были, какие таланты, титаны!
И страшно было, когда за столом у Ильи Львовича Френкеля, там же, в Переделкине, собрались Лев Разгон, его жена Рика Ефремовна, Арсений Тарковский, Александр Ревич, Роман Сэф. Сэф и Разгон вспоминали о своей случайной встрече где-то на пересылке из одного лагеря в другой.
Когда уже в годы перестройки вышла книга Льва Разгона «Непридуманное», критики, писатели и, главное, читатели назвали ее одной из лучших книг о времени сталинских застенков. В ней нет надрыва и злобы, в ней правда, от которой больно и обидно за людей и поверженную страну.
Тогда же о Льве Разгоне писали, что он один из самых честных и правдивых людей этой эпохи. Да, это так. Душа его и совесть остались чисты и независимы, никому и ничем не удалось подавить их. Что меня поразило: Лев Эммануилович в разговоре однажды с горечью сказал, что его ужасно мучает совесть, почему он вдруг поддался какому-то непонятному обаянию следователя на Лубянке и стал читать ему стихи. Не свои, а любимых поэтов — Пастернака, Мандельштама. Это через столько лет, десятилетий (!) ужасно мучило его, будто он совершил что-то нехорошее, тяжкое, предал кого-то. Может быть, стихи?..
Уже в конце 1980-х новый властитель решил в очередной раз заигрывать с интеллигенцией и прикрыться ею перед лицом народа, чтобы как-то поднять свой престиж. Была создана какая-то Комиссия или Совет интеллигенции — сколько же достойных людей собралось там, их можно было увидеть всех разом, переживших страшные годы, страшные везде: и за решеткой, и на «свободе». Конечно, там был и Лев Эммануилович Разгон. Он, как всегда, был спокоен и мягко улыбался, а если не побояться штампа, можно с полным правом сказать: я видел совершенно ясно — в глазах его была мудрость, и просилась на язык фраза: «Это мы уже проходили». Радостно было встретиться с ним снова несколько раз на заседаниях.
За что же власть гнобила их всех и старалась уничтожить, играя с ними в кошки-мышки? Думается, что это было естественно для членов и секретарей всех уровней — они были люди малокультурные, малообразованные, не талантливые и потому завистливые и озлобленные. Их крайне раздражало, что сравнение с «подданными» всегда было не в их пользу. И новый вождь, рядившийся демократом, ярко доказал это, когда хамски обрывал выступавшего с трибуны Съезда народных депутатов СССР великого ученого и правозащитника Андрея Дмитриевича Сахарова.
Но Господь будто решил компенсировать Льву Эммануиловичу его страшную потерю, черную дыру в судьбе — 17 лет лагерей! Он подарил ему долголетие и радость: трудиться, писать до самого конца, до последнего дня! Результат? Его книги издаются и переиздаются сегодня, в эпоху повальной попсы, захватившей все: от власти в стране до телеэфира и книжных прилавков.
Так, может быть, все же и вправду — Добро сильнее Зла?..
Михаил Садовский, Россия