Откуда прилетел Овод?

Этель Лилиан Буль родилась 150 лет назад, 11 мая 1864 года, в ирландском графстве Корк. Ее отцом был известный ученый-математик Джордж Буль. Мать, Мэри Эверест, помогала мужу в его трудах и гордилась дядей-географом, давшим свое имя самой высокой горе мира. Впрочем, отца Этель не помнила — он рано умер. Вдова в нужде воспитывала пятерых дочерей, из которых Этель — Лили, как звали ее домашние, была младшей.

Будущая писательница с детства слышала рассказы о том, как однажды их семья приютила двух итальянских революционеров, приговоренных к пожизненному изгнанию. Эта романтическая история долго будоражила фантазию Лили, мечтавшей о любви к необыкновенному герою.

Получив небольшое наследство, мисс Буль поехала в Берлин учиться музыке, но увлеклась политикой и стала носить черное в знак траура по несовершенству мира. О карьере пианистки пришлось забыть из-за болезни руки. Это был удар, перенести который помогло путешествие по Европе.

Увидев в Лувре портрет эпохи Возрождения — смуглого юношу с пламенным взором и в черном берете, — Лили влюбилась в его образ и до конца дней не расставалась с репродукцией картины. Она нашла своего героя, который неотступно преследовал ее в снах. Да, он будет именно таким!

И герой явился. Этель наткнулась на книгу «Подпольная Россия» — о революционерах-народниках. Знакомство с автором книги, лондонским политэмигрантом Сергеем Степняком-Кравчинским, стало для юной леди переломным событием жизни. Партизанивший в Италии вместе с карбонариями, убежденный террорист, заколовший итальянским кинжалом шефа жандармов в центре Петербурга и удачно сбежавший в Европу, Сергей стал героем ее романа.

В красавца с демонической наружностью и героической биографией, по закону жанра, Лили влюбилась, но он был женат и поэтому стал просто другом. Мисс Буль понравилась Степняку и его жене Фанни Марковне, они ласково называли ее Булочкой и учили русскому языку, а она их — английскому.

Степняк рассказывал Лили о России, и восторженной барышне страстно захотелось приключений. Весной 1887 года Сергей отправляет ее в Россию с нелегальной литературой и рекомендательными письмами.

Революционер и мученик

В Петербурге Этель сразу же попала к народовольцам, собирала для них средства, но в революционных событиях ей поучаствовать не довелось — на ее глазах «Народная воля» была разгромлена.

Желая лучше познать русскую действительность, англичанка жила в столице и провинции, познакомилась с высшим светом и бедными курсистками. Она узнала и полюбила русскую литературу, народные песни, которые слышала во время поездки по Волге.

Госпоже Буль помогли устроиться гувернанткой в воронежском поместье царедворца Веневитинова, потомка известного поэта Дмитрия Веневитинова. Барчукам она преподавала музыку и английский, но те почему-то ее невзлюбили, а дворня звала не иначе как «аглицкой ведьмой». Хотя теперь в музее-усадьбе есть экспозиция, посвященная Войнич.

Самым ярким событием русской жизни для Этель стали похороны Салтыкова-Щедрина со студенческим митингом. Но этого оказалось слишком мало для утоления жажды романтики.

Так и не пережив желаемых острых ощущений, через два года Булочка вернулась в Лондон и вновь попала в тесный круг друзей Кравчинского. Он издает журнал, учреждает фонд — она становится его сотрудницей, помощницей, правой рукой. Вместе они выпустили сборник «Русский юмор» с произведениями Гоголя, Достоевского, Успенского, Салтыкова-Щедрина… Этель переводит русских поэтов — Пушкина, Лермонтова и даже Тараса Шевченко. Она с удовольствием учит украинские народные песни и язык, ведь сам Сергей украинец и очень ценит Шевченко.

С кем только Лили ни встречалась в доме своего русского друга! Здесь бывали Кропоткин, Плеханов, Бернард Шоу, Оскар Уайльд, Вера Засулич… А однажды появился польский революционер-народоволец Вилфред Михал Войнич — некрасивый, больной, истеричный, переживший Сибирь, одиночное заключение в Петропавловской крепости, порку в пересыльной тюрьме и побег. Лили слушала его с восхищением. Бунтарь, интеллектуал и мученик, страдающий за дело свободы, — очередная ипостась ее героя! А главное, Вилфред нуждался в ней. Летом 1890 года Лили Буль исчезла — на свет явилась Этель Лилиан Войнич.

Она работала на износ, вела за мужа переписку, ездила в Краков навестить свекровь, поскольку муж был «невъездной». Но, в отличие от Кравчинского, Михаил Войнич довольно быстро растерял весь свой революционный энтузиазм и устремился помыслами к тихому обеспеченному существованию. Никакие бурные чувства эту пару явно не связывали, да и дальнейшая совместная жизнь тоже оказалась далека от идеала.

Король шпионажа

Этель по совету Степняка принимается писать роман о своем герое, которого она так долго вынашивала в сердце. Его будут звать Артуром, он студент философии, памфлетист, партизан и бунтовщик. Лили торопливо писала: «Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на итальянца с портрета XVI века...» Характер Овода она лепила из биографий великих итальянских патриотов Джузеппе Гарибальди и Джузеппе Мадзини.

В 1896 году миссис Войнич совершает путешествие в Италию — страну своей мечты, прибежище романтических революционных героев. Ее сопровождает бывший российский подданный — юноша с изысканными манерами, широтой натуры и неукротимым азартом. Лили поехала с ним в Италию, сказав мужу, что отправляется работать в архивах.

Выходец из Одессы, Зигмунд Розенблюм, впоследствии известный как «Король шпионажа» Сидней Рейли, станет еще одним прообразом Овода. В юности он пережил личную драму: он узнал, что его настоящий отец — совсем другой человек. Так же как и Овод, Зема Розенблюм инсценировал самоубийство — написал родным записку: ищите мое тело в море, сбежав из дома. Пробравшись тайком на попутный пароход, он тоже отправился в Бразилию и освоил несколько языков.

Где и когда Этель Лилиан познакомилась с обаятельным авантюристом, будущим секретным агентом британской разведки, неизвестно. Но 22-летний коммерсант из России вместе с 32-летней дамой-англичанкой полгода путешествовали по Италии, где Этель начала собирать материалы для своей первой книги..

Они выбрали Флоренцию. Лили могла уединиться и вдохновенно исписывала лист за листом, сутками не выходя из своей комнатки. Обладая необычайно развитым воображением, она создавала образы, которые захватывали ее целиком, подчиняя себе, совершенно вытесняя реальность. Проведя четыре творческих месяца в Италии, Войнич вернулась в Лондон. Книга написана. Этель влюбилась в свое творение.

Судьба Сиднея Рейли окажется трагичной. В 1918 году он разработал фантастическую операцию, в ходе которой рассчитывал арестовать все большевистское правительство во главе с Лениным и под прикрытием латышских стрелков вывезти на английском крейсере в Лондон. Увы, латышские стрелки подвели, и дни свои Рейли окончил в ОГПУ, где и был расстрелян.

Лили прожила долгую жизнь. О своей невероятной популярности в СССР, огромных тиражах и экранизациях «Овода» забытая всеми писательница узнала незадолго до смерти. Этель Лилиан Войнич умерла в США летом 1960 года в возрасте 96 лет. Согласно завещанию, ее тело было кремировано, а прах развеян над Центральным парком Нью-Йорка.

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия