Всем смертям назло

Всего из почти трех миллионов евреев, оставшихся на оккупированной территории СССР в границах 1941 года, выжило чуть менее 170 тысяч, или 5,7% . Можно легко подсчитать, сколько человек, не сумевших эвакуироваться, погибло.

В то же время в Транснистрии — так называлось Заднестровье — территория между Южным Бугом и Днестром — всем смертям назло осталось в живых около 110 тысяч евреев. Это 65% от общего количества всех выживших!

В своём диком стремлении беспрекословно выполнять приказы гитлеровцев, румынские оккупанты и их приспешники за 2 года и 7 месяцев — столько длилась оккупация юго-западной Украины и Молдавии — лишили жизни более 250 тысяч евреев и 27 тысяч цыган.

Это был самый настоящий геноцид.

Многие из тех, кто не был в оккупации, кто вырос в стране, которая склонна была утверждать, что пребывание евреев в немецко-румынском тылу было добровольным, до сих пор считают, что выжившим просто повезло.

«Повезло» прошедшим маршем смерти через всю Бессарабию и Буковину, не сброшенным в Днестр при переправах, не расстрелянным в Косэуцком лесу, изнасилованным — но не до смерти, выползшим полумёртвыми из расстрельных ям, не умершим от голода и не замёрзшим в ту первую зиму 1941–1942 гг. Им, случайно не сгоревшим в запертых снаружи сараях и не расстрелянным в чистом поле, просто повезло!

Наверное, действительно родились под счастливой звездой те, кто не успел умереть до того как Красная армия отбросила врага от Москвы, разгромила его под Сталинградом, победила на Курской дуге.

После этих побед миф о молниеносной победе Гитлера серьёзно пошатнулся в глазах его союзника — Румынии. И Румыния стала понемногу менять свою оккупационную политику, в том числе и по отношению к евреям. 

После битвы на Курской дуге, когда Красная армия стала стремительно возвращать себе города и местечки юго-запада Украины, в некоторых из них среди освобождённых были и евреи. Не все евреи погибли в Могилеве-Подольском, Бершади, Жмеринке, Шаргороде. Около двух тысяч евреев выжило в Одесском регионе Транснистрии.

В то же время в других, не входящих в состав Транснистрии районах Украины и Белоруссии еврейские общины были уничтожены полностью.

До сих пор мало известно о героизме еврейских жертв геноцида. В статье «Транснистрия. Забытое кладбище», написанной в 1950-е годы, Юлиус С. Фишер (1892–1965 гг.), доктор философии и права, автор многих работ, которые публиковались Еврейским всемирным конгрессом, рассказывает об адвокате Шапиро из Кишинёвского гетто, который «...проявил удивительную изобретательность. Он достал униформу немецкого офицера, в которой вылетел на военном самолете в Бухарест, чтобы попытаться предотвратить депортацию своих собратьев. Его усилия, однако, были безуспешными. Останься он в столице, возможно, он сохранил бы свою собственную жизнь. Но он вернулся в гетто и погиб вместе с тысячами своих соплеменников». **

Важным фактором, позволившим уцелеть евреям Транснистрии, считается поддержка, оказываемая местным населением своим землякам и соседям. В последнее время написано множество воспоминаний о бескорыстной помощи, в частности, сельских жителей Украины. Без всяких сомнений, украинцы помогали выжить евреям Транснистрии. 

А румынские власти, изменив свою оккупационную политику, уже не запрещали использовать труд евреев. Их брали на работу, но… ничего не платили. Хорошо ещё, если кормили и разрешали взять с собой немного еды для детей, оставшихся в гетто. 

И, как часто бывает в смутные времена, на поверхность всплывает всякая нечисть. Взрослые дети бывших узников гетто хорошо помнят не только людей, помогавших им выжить, но и преступления помощников и прислужников нацистов, участвовавших в геноциде. Без их помощи Транснистрия не стала бы кладбищем сотен тысяч евреев.

11 из 14 близких родственников моей семьи выжили в Одесском регионе Транснистрии. Поэтому рассказы, написанные по моим воспоминаниям и по воспоминаниям моих родителей, не всегда заканчиваются трагично. Журнал «Алеф» в 2011 и 2012 гг. уже печатал несколько рассказов о девочке Ане, которая провела в Балтском гетто три года: «от двух до пяти»*** лет. Следующий эпизод рассказан матерью маленькой Ани.

Сусанна ЛАНГМАН, Германия

Дверь на верёвочке

Из цикла «Рассказы о Балтском гетто»

После тревожной ночи, под утро, я, наконец, уснула. Сквозь сон слышу где-то совсем близко громкую непонятную речь. Открываю глаза — надо мной стоят двое: немецкий солдат и полицай. Вскакиваю и, потянув за собой летнее одеяло, пулей вылетаю мимо них из дому.

За мной следом появляется полицай. Понимаю, что далеко мне не убежать. Полицай мне что-то кричит. Я не сразу могу понять, что он велит мне остановиться и вернуться в дом:

– Стой! Ты потеряла деньги. Твой кошелёк у немца. Он не имеет права забирать деньги. Вернись — и он тебе их отдаст.

Полицай уже рядом, хватает меня за одеяло и тянет в дом.

– Нет. Не пойду. Мне не нужны эти деньги. 

– Он требует, чтобы ты зашла. Он ждёт!

– Не пойду!

Тут из дома выходит немец. Взмахом руки велит полицаю убраться. Запахнувшись насколько возможно в одеяло, подняв его выше подбородка, стою, почти не дыша... Немец подходит и… протягивает кошелёк:

– Das ist deins? («Это твоё?»)

Я нерешительно киваю, плотнее кутаясь в одеяло.

– Nein! — расхохотался. — Das ist meins! («Нет! Это — моё!»)

Хохоча, кладёт мой кошелёк себе в карман и вместе с полицаем уходит.

А я благодарю Б-га, что они не затащили меня в пустую квартиру и всё обошлось только испугом. Кому нужны теперь деньги? И чего они стоят, когда жизнь не стоит ничего?!

Но как же случилось, что я осталась в доме одна? Где мой ребёнок? Куда делась моя свекровь? Почему она меня не разбудила?

Позже свекровь объяснила:

– Мы услышали, что идёт облава, что они ходят из дома в дом. И все быстро ушли в погреб. А я схватила Аню, связала верёвочкой петли замка на двери — вдруг не зайдут! — и тоже поспешила за всеми.

Сусанна ЛАНГМАН, Германия

***

Подписи к фото:

1. Переправа евреев, депортируемых из Буковины на плотах через Днестр в Транснистрию. В окрестностях Могилева-Подольского, Украина. Июнь 1942 г.

2. Евреи, депортированные из Бессарабии в Транснистрию. Ямполь, Украина.

3. Депортация евреев в Транснистрию при участии как румынских солдат, так и «мирных жителей» из местного населения. Бричева, Бессарабия (ныне — Республика Молдова).

4. Дверь на верёвочке.