Не плюй в колодец

О жизни разговор и зашел, причем тон задал Александр Кабаков, чья повесть «Невозвращенец» стала в конце перестройки культовым произведением. Сказал же уважаемый автор следующее (не ручаюсь за точность цитаты, поскольку не записывал встречу на диктофон, но смысл передаю точно): «Вам, тут сидящим, важно знать, что в России все плохо, иначе пропадет смысл вашего здесь пребывания».

Замечательно сказано, но еще более сильную фразу произнес Дмитрий Быков. «Израиль – неудавшийся проект, – сказал один из самых известных российских авторов, – и его пора закрывать».

Вообще-то, действительно. Не один Быков придерживается такого мнения. Проект «Израиль», придуманный в ООН, себя явно не оправдал. Во-первых, далеко не все евреи мира собрались на берегах Средиземного моря. Большая часть осталась в рассеянии, в том числе и в России. Во-вторых, вспомним, как сейчас относятся к Израилю даже на том самом Западе, который в свое время приветствовал создание еврейского государства. В Англии, как известно, суровый британский народ считает, что Израиль – худшая страна на планете (то ли после Ирана, то ли все же до), а британские ученые недавно объявили израильским коллегам бойкот – ведь в Газе из-за атак израильских ВВС гибнут ни в чем неповинные люди! И, в-третьих, разве хороший, правильный проект вызвал бы возмущение у всех прогрессивных мусульманских режимов? Можно привести и другие аргументы в поддержку идеи о том, что Израиль пора, наконец, стереть с карты мира. Один из аргументов озвучил президент Ирана Ахмадинеджад, назвав сионизм мировым злом.

С Ахмадинеджадом все понятно, Иран хочет стать региональной державой, и для этого без победоносной войны не обойтись – так обычно бывает в истории. Но как понять идею, высказанную известным российским писателем? Как понять других известных российских писателей, которые Быкова не только не осудили, но и согласились с тем, что таки да, проект под названием «Государство Израиль» себя исчерпал?

Я долго раздумывал над этим странным феноменом и, сопоставляя сказанное Быковым с тем, что до него произнес Кабаков, пришел к выводу, который нашим российским гостям (в большинстве имеющим прямое отношение к еврейскому народу) может не понравиться. Впрочем, не думали же гости о том, что их слова могут не понравиться хозяевам, почему я должен думать о том, как бы не обидеть гостей? Да я и не собираюсь их обижать. Я просто попытался поставить себя на место… ну, скажем, Александра Кабакова. Живу в России – стране, считающей себя великой державой («Верхняя Вольта с ракетами», – сказал кто-то). Пишу замечательные книги, которые читают во всем мире и даже в Израиле. С Россией меня связывают самые крепкие узы, какие только могут быть у творческого человека, – великий и могучий русский язык. Никуда мне из России не деться – но я вижу, что страна больна. Вижу, как возвращаются времена, когда писатель должен был выражать свои мысли эзоповым языком. Вижу, как бесчинствует бюрократия, как пенсионеров лишают лекарств, журналистов убивают за то, что они говорят правду… Много чего еще вижу такого, чего не видят израильтяне и что мешает мне жить. Да, у них в Израиле тоже проблем хватает, но почему-то обратно в Россию рвутся (и возвращаются) немногие. Что их там держит в их Израиле? Мне уже не стать израильтянином, я до конца своих дней останусь в России, и мне нужно оправдать свое присутствие здесь, в Москве. Почему я, еврей, не задумываюсь о репатриации? Да, язык, да, работа, да, налаженный быт. Но… Что будет завтра? Те, кто хотел уехать ради детей, давно уехали. Мне здесь жить, и мне важно понимать, что живу я здесь не зря.

А эти там, в Израиле, живут под арабскими ракетами и, зная о том, что завтра может начаться война, не рвутся почему-то обратно в Россию. Почему? Да потому, что они знают: в России сейчас плохо. Эта мысль их греет. Эта мысль позволяет им оставаться там, куда они почему-то стремились и куда приехали, не зная языка, но надеясь на лучшее будущее, то самое, которого не нашли на «доисторической родине», как они называют нашу Россию.

А я не еду в Израиль, потому что нечего мне там делать. И чтобы оправдать свой поступок (точнее – отсутствие поступка), мне нужно внушить себе, что Израиль – неудавшийся проект, и его все равно закроют, зачем же мне ехать в страну, которой скоро не будет на карте мира?

**

Каждый человек живет, оправдывая себя и свои поступки (или отсутствие поступков). Московским писателям хорошо в Москве. Израиль для них – «глухая провинция у моря», где живут странные люди, многим из которых тоже было хорошо в России, но они почему-то снялись с места и совершили поступок. Наверняка некоторые пожалели об этом. Но тем «русским» евреям, кто пришел на встречу с российскими гостями, на самом деле важно было знать, что в России – хорошо, потому что там остались многочисленные родственники, друзья, знакомые. Там осталась молодость, остались воспоминания, а вспоминать хочется только о хорошем. Побывавшие в Израиле москвичи могли бы это понять сами – если бы захотели. Ведь и они сами (по крайней мере, некоторые) приехали в Москву из других городов, где родились, выросли и отправились в столицу в поисках лучшей жизни. Неужели им нужно теперь, чтобы их друзьям и соседям на «малой родине» жилось плохо? Ведь не хотят же они, на самом деле, так оправдывать свое московское существование?

Проект «Государство Израиль», конечно, очень несовершенен. Есть что исправлять, кто ж спорит? Вот только если последовать «мудрому» совету Дмитрия Быкова и действительно закрыть «неудавшийся проект», то куда поедут дети или внуки нынешних российских авторов, если, не дай Б-г, вернутся времена, о которых, похоже, многие забыли? Хорошо, если такие времена не вернутся. А вдруг?..

Израиль – проект, без которого трудно оправдать существование евреев на планете.

Колодец роют, чтобы пить из него свежую прохладную воду. Можно колодец и засыпать, можно в него плюнуть – воды, мол, пока и без колодца хватает.

Пока.