Полная Иллюминация

«Фоер ворвался в литературу с выходом его поразительного, шутовского, лиричного романа «Полная иллюминация». Все в этой книге держит читателя в непрестанном напряжении благодаря стилю, равного которому еще не бывало», — написал о нем Джон Апдайк. Его первый роман вышел в свет в 2002 году. Дебют 25-летнего американца Джонатана Сафрана Фоера как романиста в одночасье сделал его миллионером. В течение трех лет его «Полная иллюминация» была переведена на 15 языков. В 2005 году роман экранизировал режиссер Лев Шрайбер, главную роль в этом фильме (писателя Джонатана Фоера) сыграл знаменитый Элайджа Вуд.

Всего из-под пера Фоера вышло четыре романа: «Полная иллюминация», «Жутко громко и запредельно близко» (одноименный фильм в постановке Стивена Долдри вышел в 2012 году), «Поедание животных, или Мясо» и «Дерево кодов» (роман-гипертекст). Каждая новая книга Фоера становилась событием в мировой литературе, обретая сторонников и противников. Джонатан Сафран Фоер — лауреат многочисленных литературных премий, включая премию газеты «Гардиан» за лучшую дебютную книгу, Национальную премию за лучшую книгу на еврейскую тему и награду «Молодой Лев» Нью-Йоркской публичной библиотеки.

Фоер родился в 1977 году в Вашингтоне в еврейской семье юриста Альберта Фоера и Эстер Сафран Фоер. Он стал средним из трех сыновей в семье. Его старший брат Франклин — редактор издания The New Republic, а младший, Джошуа, — журналист. В 8 лет с Джонатаном произошел несчастный случай в кабинете химии, и после этого у маленького Фоера произошло что-то вроде нервного срыва, захватившего его сознание на следующие три года. Ему не хотелось ничего другого, кроме как выскользнуть из своей кожи.

Тем не менее он окончил среднюю школу и поступил в Принстонский университет. Еще первокурсником Фоер стал посещать писательские курсы. Их вела писательница Джойс Кэрол Оутс, которую заинтересовала манера письма Джонатана. Она даже как-то сказала ему, что у него есть «самое необходимое качество писателя — энергия». «Она была первым человеком, который заставил меня всерьез задуматься о писательстве. После этого моя жизнь по-настоящему изменилась», — писал Фоер впоследствии. Оутс помогала Фоеру в его работе над материалом о жизни его деда, Луи Сафрана, которому удалось выжить во время Холокоста. За эту работу Джонатан получил университетский приз.

Фоер окончил Принстон с научной степенью в области философии и отправился на Украину, где жил во время войны его дед. Результатом этого путешествия и стал его первый роман. Сюжет романа автобиографичен. Главный его герой, тезка автора, — молодой американец Джонатан, так же как и Фоер, приезжает на Украину в поисках своих еврейских корней. Он разыскивает женщину, спасшую во время Холокоста его деда. В этом путешествии его сопровождают его ровесник молодой украинский переводчик Алекс (до смешного плохо знающий английский), дед Алекса, переживший ужасы войны, и его собака-поводырь. Джонатан и Алекс — соавторы повествования о прошлом и настоящем: Джонатан — об истории местечка Трохимброд под Луцком, Алекс — о путешествии за этой историей.

«Штетл» Трохимброд описан как мистическое место, повествование состоит из ряда притч и по стилю напоминает Башевиса Зингера. Жизнь Трохимброда с конца XVIII века до уничтожения его фашистами в 1942-м — это цепь рождений и смертей, полуреальных-полумистических событий. Сон о вечной жизни. Память, память, память... Ставшая со временем шестым чувством евреев.

В полном контрасте по стилю — главы, написанные от лица Алекса. Его английский и ситуации, в которых оказываются герои, — неисчерпаемый источник юмора. Тем не менее, эти две линии повествования тесно переплетены. История Трохимброда многое меняет в понимании настоящего. Участники путешествия становятся как бы ее частью. Их судьба резко меняется, что приводит к трагической развязке.

На русском книга вышла в талантливом переводе Василия Арканова, отдавшего этой работе более двух лет. Вот что он сам написал в предисловии к переводу: «Прошу только об одном: ничему не удивляться. “Полная иллюминация” — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда. Слишком легко пройти мимо и не нащупать во тьме выключателей. И еще прошу: приготовьтесь к литературной игре. Это серьезная книга, написанная несерьезным человеком. Или наоборот. В общем, как скажет один из героев: “Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ”».

Второй роман Джонатана Фоера «Жутко громко и запредельно близко» был опубликован в 2005 году. В его основу легли события 11 сентября 2001 года. Повествование ведется от лица девятилетнего мальчика Оскара Шелла, который пытается пережить смерть отца, погибшего в одном из небоскребов. В тот день, придя из школы, Оскар обнаруживает пять сообщений от своего отца Томаса, который находится на деловой встрече во Всемирном торговом центре. Телефон звонит в шестой раз, но напуганный Оскар не может заставить себя ответить. Автоответчик записывает шестое сообщение, которое прекращается в момент падения второй башни. Оскар понимает, что его отец погиб.

Роман составлен из множества отдельных историй — встреч девятилетнего героя с людьми, простыми американцами, помогающими ему пережить трагедию. Но на какой-то странице читателю становится понятно, что речь тут идет не только о трагедии 11 сентября. Тут затронуты и темы Второй мировой войны, Хиросимы и Нагасаки и других войн. Тотальная трагедия человечества подается в форме непонимания и неприятия убийств и насилия.

Автор использует в романе множество нетрадиционных писательских техник. Например, строки и предложения сменяются фотографиями, а последние 14 страниц представляют собой книжку с бегущими картинками. Как и первый, второй роман вызвал бурную реакцию, отзывы были диаметрально противоположны: от восхищения до резкой критики. «Второй роман Джонатана Сафрана Фоера оправдывает все возлагавшиеся на него надежды. В нем есть амбиция, виртуозность исполнения, головоломки, но главное — во всем, что касается изображения осиротевшего Оскара, — невыносимая пронзительность. Сильнейшие эмоции потрясают по-настоящему, а не понарошку. Выдающееся литературное достижение», — написал о романе один из фаворитов современной прозы Салман Рушди.

«Поедая животных» — третья большая книга Сафрана Фоера. В ней он пытается проанализировать одну из фундаментальных черт человеческой цивилизации — поедание убитых (а последние несколько тысяч лет — предварительно специально выращенных) животных и рыб. Автор сам побывал на борту рыболовецкого судна, на животноводческой ферме, на птицефабрике и убедился в том, о чем в общем-то догадываемся мы все: «Когда мы едим мясо с промышленной фермы, то питаемся буквально пытаемой плотью. И постепенно эта замученная плоть все больше и больше становится нашей собственной плотью». Этот роман также вызвал волну обсуждений.

Четвертый роман Фоера «Дерево кодов», самое изощренное произведение писателя, вряд ли будет переведен на русский — в силу своей англоязычной интерактивности. Хотя идея книги проста: вырезать из книги слова, множество слов, целые блоки слов, чтобы из оставшихся слов создать другую, новую историю.

Дело в том, что «Дерево кодов» — это не совсем самостоятельный текст. За основу автор взял повесть польского писателя и художника Бруно Шульца «Улица Крокодилов». И не просто переработал книгу, а разрушил ее до основания и собрал заново в лучших традициях деконструктивизма. Чисто технически создать такую книгу — пересечение литературы и визуального искусства — было настолько сложно, что автору так и не удалось найти издателя в Америке. В итоге лишь одно бельгийское издательство Die Keure согласилось напечатать его роман, или, скорее, инсталляцию.

Споры и дебаты вокруг автора и его произведений не утихают. Одни прославляют Джонатана и считают его гением, другие порицают его и его творчество. Тем временем Джонатан продолжает работать и создавать новые произведения.

В настоящее время Джонатан Фоер живет со своей женой, писательницей Николь Краусс в Бруклине. У них двое детей. И Фоер, несмотря на молодой возраст, по праву считается одним из самых ярких и заметных современных писателей.

Дан ГОРОДЕЦКИЙ, Россия