По переулкам памяти

Есть сны, которые становятся явью. Более четверти века спустя после репатриации в Израиль мне довелось побывать в городе, где я родился и вырос, где встретил первую любовь и создал семью. В поездку я отправился вместе с другим выходцем из Баку, маэстро Михаилом Пархомовским, в разные годы создателем и художественным руководителем ансамблей скрипачей Московской филармонии, Сибири и Израиля.
Трудно описать словами те чувства, которые испытываешь, снова попав во двор, где играл когда-то со сверстниками в прятки и в футбол, где впервые в жизни поцеловался в один из теплых звездных вечеров с соседской девочкой. Признаюсь, испытал неловкость, когда завуч школы, куда я ходил десять лет, провел меня в качестве почетного гостя по этажам и кабинетам. К слову, это учебное заведение в свое время окончил 13-й чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров, в ту пору носивший фамилию отца — Вайнштейн.
Съездил на старое, давно уже закрытое для новых захоронений еврейское кладбище — поклониться могилам деда и бабушки. Должен сказать, памятники поддерживаются в удовлетворительном состоянии, хотя за большинством из них давно не ухаживают родственники: иных уж нет, а те — далече... Численность еврейского населения азербайджанской столицы с 1990-х годов по известным причинам многократно сократилась. Если ориентироваться на приводимые в печати данные, то в период с 1989 по 2009 год в Израиль из Азербайджана репатриировалось около 40 тысяч человек.
Если же брать шире — увы, в значительной степени выветрился дух и, я бы сказал, аромат прежнего Баку, изменившегося и внешне, и внутри. Правда, и нынешний, каким мы его увидели, бесспорно, красив и привлекателен, с поражающими воображение стеклобетонными небоскребами и отреставрированными зданиями, представляющими историческую ценность. А остальные строения пошли и идут под снос, и вместе с ними теряется нечто существенное, ценное, важное. Умом понимаешь: таково веление времени, но сердце принимать это отказывается — тут уж ничего не поделаешь…
Впрочем, многое из недалекого прошлого сохраняется в памяти бакинцев. Это касается и прежних названий улиц и районов, и имен сограждан, составлявших гордость города на ­каспийском берегу, в том числе еврейского происхождения. Это лауреат Нобелевской премии по физике Лев Ландау, известный драматург Леонид Зорин, писатели Эдуард Тополь и Евгений Войскунский, пианистка и музыкальный педагог Белла Давидович, легендарный капитан команды КВН Юлий Гусман, актеры Русского драматического театра Рахиль Гинзбург, Анатолий Фалькович, Дина Тумаркина и другие.
Список этот можно существенно расширить, упомянув видных хозяйственников, инженеров, врачей, педагогов, журналистов (и среди них моего отца, Натана Зорина, заслуженного работника культуры, многие годы руководившего редакцией вещания на русском языке Азербайджанского радио). Следовало бы назвать и представителей других профессий — бакинцев не только по рождению, ибо понятие «бакинец» воспринималось на уровне особой национальности.
В мраморе и граните увековечены в Баку образы сограждан — героев республики и жертв трагических событий, происходивших здесь в начале 1990 года (они вошли в историю как «черный январь»), когда в город, при сопротивлении со стороны Народного фронта, вводились армейские подразделения. И среди павших есть представители еврейских общин. Звание национального героя было присвоено командиру танка, горскому еврею Альберту Агарунову. От шальной пули погибла 17-летняя девушка Вера Бессантина. А 32-летний врач скорой помощи Александр Мархевска был убит, пытаясь оказать медицинскую помощь одному из раненых в уличных столкновениях.
Историей евреев в Азербайджане на академическом уровне занимается Моисей Беккер, старший научный сотрудник Института по правам человека Национальной академии наук. К слову, один из тех, кто стоял у истоков возрождения еврейской жизни в республике после обретения страной государственной независимости в результате распада СССР. Ныне этот ученый защищает диссертацию по теме: «Толерантность и мультикультурализм в Азербайджане на примере участия еврейского сообщества в общественно-политической жизни страны». Исследование охватывает деятельность общин ашкеназских, горских и грузинских евреев. 
Этот научный труд весьма актуален: нынешний год объявлен в ­Азербайджане его президентом Ильхамом Алиевым Годом мультикультурализма в целях поддержки существования в республике различных культур и их взаимообогащения. По инициативе Моисея Беккера для нас, гостей из Израиля, были организованы творческие встречи. В теплой, дружеской обстановке прошло наше общение с подопечными обновившегося бакинского Еврейского дома, которым руководит Шауль Давыдов.
Это люди преклонного возраста, нуждающиеся в заботе, внимании и всемерной поддержке. Она и оказывается этим людям со стороны еврейских структур: общества «Израиль – Азербайджан», хеседа «Гершон», молодежной организации «Гилель». Завсегдатаи Центра культуры, расположившегося в круглосуточно охраняемом трехэтажном здании, вместе отмечают знаменательные даты еврейского календаря, слушают лекции на интересующие их темы, встречаются с интересными людьми.
У большинства из них в Израиле живут родственники, и они представляют ближневосточные реалии, радуются достижениям израильтян, разделяют тревоги и боль невосполнимых утрат, когда в террористических актах гибнут граждане еврейского государства. Наша встреча укрепила мостик, перекинутый между Еврейским домом в Баку и тем общим домом, каким является для всех евреев Израиль. По сведениям руководителей религиозных общин, в настоящее время на территории Азербайджана проживают около 16 тысяч евреев, в том числе горских евреев — около 11 тысяч человек, ашкеназов — 4,3 тысячи, грузинских евреев — около 600.
Возможность обратиться к жителям республики нам с Михаилом Пархомовским была предоставлена в телевизионной программе «В тему» телевизионного канала СВС-Az, куда мы были приглашены. Передачу вела журналист канала Ламия Везирова. Речь в состоявшейся беседе шла, в частности, о путях наведения мостов между Азербайджаном и Израилем и о той роли, которую можем сыграть в этом мы, репатрианты из этой закавказской республики.
В этой телепрограмме Михаил Пархомовский с благодарностью вспоминал о том, что годы учебы в Бакинской консерватории стали для него хорошей школой на пути к вершинам профессионального мастерства. А мне удалось изрядно удивить во время записи программы ее ведущую, режиссера, телеоператора и ассистентов в студии, когда я по памяти, без запинки, не готовясь к этому специально, прочел на азербайджанском языке фрагмент стихотворения народного поэта Азербайджана Самеда Вургуна «Весна». Признаться, удивился и сам тому, что до сих пор не забыл ни строчки.

Тоненькая нитка, но не рвется,
Всех канатов на земле прочней.
Как там без меня тебе живется,
Город ранней юности моей?

Исчерпывающего ответа на этот вопрос за дни своего пребывания в Баку, которые пролетели стремительно, лично я не получил. Многое из того, что довелось увидеть и услышать, надо еще осмыслить, да и не было ни цели, ни возможности добыть обо всем, что интересовало, исчерпывающую информацию. Просто хотелось не спеша пройти по переулкам памяти, ибо дорога в будущее пролегает через настоящее из прошлого.
Фрэдди ЗОРИН, Израиль
Фото автора
Продолжение следует