«Эти глаза напротив». История создания песни

– Вроде получается песня, — сказала она, — приезжай. 
Валерий приехал вместе с женой Нелей. Таня угостила их чаем и заметила, что чашка дрожала в руке Валерия, его бил легкий озноб. Неля прежде не видела его в таком нервном состоянии и заволновалась. 
– Что это с вами? Что-нибудь случилось? — спросила Таня. — Посмотрите друг на друга. «Эти глаза напротив…» Ничего в них не замечаете? 
Валерий не ожидал вопроса, а его жена Неля растерялась и стала нервно теребить салфетку.
– Да не паникуйте, ребята, это моя жена пишет песню, — улыбнулся Давид, скептически посмотрев на Таню. — Такое с ней бывает. Я уже привык. Нашла первую строчку: «Эти глаза напротив…» Я уверен, что ни один поэт в мире не догадается до такого. «Эти глаза напротив чайного цвета…»
– А разве не чайного? — сказала Таня. — Посмотри на Нелю, на ее глаза. 
– Но дальше: «Что это, что это?» 
– А ты угадай, что именно, — ответила Таня. 
Давид на мгновение ушел в себя и подошел к роялю.
– Сразу не догадаешься, что это. Не хватает нескольких строчек. 
Таня задумалась: «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней…»
– Уже лучше, — похвалил ее Давид, — появляется поэзия. Постарайся, милая.
Таня молчала. Валерий по первым аккордам, взятым Давидом, почувствовал, что рождается необычная песня.
– Ну, Таня! — торопил Давид, найдя музыкальный образ.
– «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и все теплей», — дополнила Таня.
К работе над песней подключились Валерий с Нелей: «Хорошо! Очень! То, что надо! Лучше не скажешь! — и напевали вместе с авторами: “Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и все теплей. Эти глаза напротив чайного цвета. Эти глаза напротив — что это, что это?”»
– Теперь понятно, «что это, что это?» — ответил Давид. — Ты — гений, Танечка. Как у тебя дальше? «Пусть я впадаю, пусть, в сентиментальность и грусть, — воле своей супротив…» Подожди, Танечка! — Давид бросается к роялю. — «Воле своей супротив…» Прекрасно, дорогая! Теперь нужна кода! Вывод! Кульминация действия! «Вот и свела судьба, вот и свела судьба…» Еще раз можно? «Вот и свела судьба нас…»
Валерию казалось, что он присутствует при рождении чуда.
– А что же глаза?! — сказал он, боясь, что из песни уйдет тема глаз. Таня выручила: 
– «Только не подведи, только не подведи, только не отводи глаз!»
– Ура! — реагировал Валерий. — Именно — не отводи, смотри в глаза, в них — любовь!
Дождавшись десяти утра, они позвонили на студию грамзаписи «Мелодия». Трубку поднял начальник и, прослушав песню, разрешил записать ее. Через несколько минут все четверо ехали на студию. Валерий записал песню с первого раза. Вскоре песня зазвучала на радио, а в коридоре Радиокомитета появились мешки с письмами слушателей с просьбой повторить песню «Эти глаза напротив».
Леонид ФИЛАТОВ, фрагмент передачи «Чтобы помнили»
http://chtoby-pomnili.
livejournal.com/493986.html