Совесть польского народа

Анджей Вайда писал, что если бы однажды взялся снимать фильм о себе, то начал бы его с размытых кадров. Его ранние воспоминания начинались с похорон какого-то солдата, погибшего во время маневров, с конного оркестра на параде и раскаленной докрасна печки в их квартире в Сувалках. Он не любил школу, его совсем не радовал ранний подъём и тот факт, что его, левшу, в школе стали переучивать писать правой рукой. Часто болел в детстве и, свободный от уроков, томился дома в своей комнате, с завистью поглядывая в окно на резвящихся во дворе детей.
Он качественно утилизировал детские печали, обнаружив в них начало конформизма: правой рукой писал, потому что так было нужно, а рисовал левой, потому что лично ему так было удобней.
Вайда родился в 1926 году, и вид военного мундира стал частью его детских воспоминаний: отец Вайды был профессиональным военным, офицером конной артиллерии. К началу ­войны Анджею исполнилось 13 лет, воинские традиции долга и чести, впитанные от отца, уроки в классической гимназии, изученная культура Греции и Рима — вот багаж и нравственный опыт, с которым он вошёл в войну. Она всё раскидала и перевернула — оказалось, что побежденных никто не придёт защищать, слабые погибнут в любом случае, людей можно убивать только за национальную принадлежность, а победителей никто не судит.
«Канал», «Пепел и алмаз», «Человек из мрамора», «Человек из железа» стали попыткой показать боль и слабость поляков. Удивительно, что при этом полякам удалось вырастить свою, совершенно отличную от советской киношколу. Вайда же в свой 31 год принёс польскому кинематографу особый приз жюри Каннского кинофестиваля за фильм «Канал». Быть одним из режиссёров в мире или стать лицом национального кинематографа — сложный выбор, Вайда предпочёл второе.
С фильмом «Канал» были проблемы — он должен был не только угодить в советскую пропагандистскую струю, но и самим полякам дать почувствовать, что отношение авторов к восстанию созвучно с чувствами всего народа. Брошенные союзниками, отстрелявшись до последнего, герои Варшавского сопротивления разбрелись в лабиринтах городской канализации. Бредя по пояс в дерьме, кто-то из них вышел прямо под дула гестаповцев, а кто-то — к глухой решётке, за которой перекатывалась недостижимая, залитая солнцем Висла и жизнь на другом берегу.
Приз Каннского кинофестиваля успокоил и национальных критиков, и зрителя. Во время пресс-конференции перед показом фильма в Каннах Вайду спросили о самом важном для него режиссёре, и он без раздумий ответил: «Луис Бунюэль», но признался, что видел только отрывки из «Андалузского пса» и «Золотого века». Умилённая откровенностью молодого режиссёра, Парижская фильмотека устроила для Вайды ретроспективу главных лент великого испанца.
В 2000 году Анджей Вайда получил премию «Оскар» за выдающийся вклад в мировое кино, а в феврале 2006 года — «Золотого медведя» за вклад в кино на Берлинском международном кинофестивале.
В конце 2010 года Вайда был награжден российским орденом Дружбы за большой вклад в развитие российско-польских отношений в области культуры.
Алена ГОРОДЕЦКАЯ, Россия