Бедняк, богач — артист, аристократ

Его Королевское Высочество… Тото
Великий итальянский комедийный актер появился на свет в одном из беднейших кварталов Неаполя. Случайно во время прогулки, забредя в квартал, который добропорядочные неаполитанцы старались обходить стороной, маркиз Джузеппе де Куртиз увидел молодую девушку. Признание в любви было молниеносным, Анна не могла устоять и перед Джузеппе, и перед всеми его титулами, поразившими ее небогатое воображение. И сдалась, как Троя, на милость победителю.
Через положенный срок квартал огласили крики новорожденного младенца. Анна, как ни старалась, не могла запомнить родовое имя мужа и ласково называла своего сына Тото. Так стали звать мальчика в квартале, в школе, а затем имя стало псевдонимом, под которым его узнал весь мир.
Семья жила в бедности, как и другие жители квартала. Отец маркиза был против такого мезальянса. Единственное, что он мог сделать, — лишить Джузеппе наследства (что и сделал), но не титула. Но только через сорок восемь лет, в 1946 году, неаполитанский суд восстановил полное имя сына маркиза: Его Королевское Высочество Антонио Флавио Гриффо Фокас Непомучено Дукас Комнено Порфирогенито Гальярди де Куртиз Византийский, герцог Палатинский, рыцарь Священной Римской империи, наместник Равеннский, граф Македонский и Иллирийский, князь Константинопольский, Киликийский, Фессалийский, Понтийский, Молдавский, Дарданийский, Пелопоннесский, герцог Кипрский и Эпирский, герцог и граф Дривастский.

Удовлетворенный справедливостью суда уже известный всей Италии комик вышел из Дома правосудия с улыбкой на устах.
 

Персонаж и маска
Сына маркиза с юности привлекал мир театра, но свою актерскую карьеру он начинал в варьете — сначала в безвестном «Салоне Елена», а позднее в знаменитой труппе с участием Анны Маньяни. По прошествии всего нескольких лет молодого артиста с блестящими мимическими способностями, легкой невесомой походкой уже знали многие зрители Неаполя и Рима. Именно здесь, в варьете, он нашел свою оригинальную, не похожую ни на кого маску, с которой двадцать лет спустя он пришел в кино.
Первый фильм — как первая любовь, запоминается на всю жизнь. Тото навсегда запомнил с чего он начал. А начал он в 1937 году с роли бродяги, который не только влюбляет в себя капризную певичку, но и становится дирижером в принадлежащем ей музыкальном театре.
В 1943 году, когда он снялся уже в нескольких фильмах, на его игру обратил внимание режиссер и сценарист Джузеппе Де Сантис: «Кажется, будто Тото можно разобрать на части, как Буратино, — писал один из основоположников итальянского неореализма. — Его можно приподнять и швырнуть на пол, без всякого опасения, настолько кажется он застрахованным от ушибов».
Маска была найдена. Оставалось создать персонаж. И вскоре он был создан. Однажды в юности Тото попал в аварию. Остался целым, но повредил нос (по другой версии — в боксерском поединке)… И приобрел неповторимый рисунок игры, который заключался в способности разъединять свое лицо и тело, как марионетка, — мимика лица стала нерегулярной. Кроме того, его гэги стали весьма популярными в публике, тем более что некоторые имели политический подтекст. Шутить в Италии Муссолини можно было только на бытовые темы. Шуток дуче не любил. На Тото обратил внимание итальянский парламент, но осознав, что будет выглядеть смешным в глазах миллионов итальянцев (а смех убивает власть) и, кроме того, придаст артисту и его шуточкам еще большую популярность, свое расследование в отношении комика прекратил.
Контраст между серьезностью поведения персонажа Тото и комичностью положений, в которые он попадает (в каком бы фильме артист не снимался — дешевой комедии режиссера Карло Брагальи «Тото ищет жену» в 1950 году или в драме с элементами комедии «Золото Неаполя» в 1954 — одного из основоположников итальянского неореализма Витторио Де Сика), всегда вызывал смех зрителей. В поделках типа «Тото-тарзан» или «Тото и Клеопатра» с 1947 года он снимался по десять фильмов год. Потому что образ, найденный артистом, как нельзя лучше устраивал невзыскательных режиссеров, тем более что итальянский народ, уставший от войны и фашистского режима, требовал хлеба и зрелищ. Такие картины приносили немалый доход их невзыскательным создателям. Но для Тото было мало оставаться только неизменной маской народной комедии del arte. Он хотел стать характерным актером. И стал им.
 

Закон есть закон
Французский режиссер Кристиан Жак снимал комедии, драмы, приключения. Он умел работать с актерами, выявлять их сильные стороны. Отличался остроумными находками, парадоксальными ситуациями, юмором. В 1943-м прославил свою жену Симону Ренан в фильме «Безнадежное путешествие». Через десять лет его фильм «Фанфан-Тюльпан» завоевал премии на Международном фестивале в Канне и Западном Берлине в 1952 году и сделал знаменитым на весь мир Жерара Филиппа. Но любимым его актером был Фернандель, с которым он работал с 1930-х годов. Задумав фильм «Закон есть закон», на одну из главных ролей — честного полицейского таможенника Фердинанда Пасторелли — он взял именно его. На другую — симпатичного мошенника, вынужденного выживать в жестком и жестоком мире, Джузеппе Ла Палью, он пригласил Тото.
По сюжету требовалась полная противоположность неподкупному таможеннику — отъявленный контрабандист, не француз, а итальянец. История разворачивается в маленьком городке Ассола, через который проходит граница между Францией и Италией. Все здесь друзья и знакомые, знают друг друга с детства.
Как в Риме или Париже, жители провинциального городка зарабатывали деньги либо соблюдая закон, либо нарушая его. Француз Фердинанд привык подчиняться закону, итальянец Джузеппе — его нарушать. Как в известной игре «полицейские и воры» — один ловит, другой убегает. Конфликт отягощается тем, что тот, кто ловит, и тот, кого ловят, — друзья. Но — закон есть закон, это известно европейцам ещё со времён Древнего Рима. Тем более честным полицейским.
Зрители наслаждались блистательным дуэтом двух гениальных комических артистов. Что касается Тото, он сыграл в этом фильме 1958 года, может быть, одну из самых лучших своих ролей.
 

Триумф
С 1950-х годов он был на вершине славы. Работал с такими мастерами итальянского кино, как Роберто Росселлини, Виторио Де Сика, Эдуардо Де Филиппо. Его приглашает в свои картины авангардист Пьер Паоло Пазолини — в фильме «Птицы большие и малые» (1966) Тото сыграл роль бедняка Тото. Сотрудничество оказалось успешным, и режиссер снимает великого итальянского комика еще в двух своих работах.
Это был триумф, Тото был востребован режиссерами самого разного направления и «на ура» воспринимался итальянской публикой как в комедийных фильмах, так и в остропсихологических драмах. Он много зарабатывал, стал богачом, но не миллионером. Жил в роскоши, содержал прежнюю семью, много тратил на себя. И был необычайно щедр по отношению к тем, кто нуждался, как он в молодые годы. 
Дочь Лилиана вспоминала: «Часто можно было видеть, как отъезжает его машина, груженная игрушками, лекарствами, одеждой для семей, которым папа решил помочь». А после его ухода выяснилось, что своими деньгами Тото, никогда не афишируя это, поддерживал множество бедняков Неаполя.
 

100 ролей и одна жизнь
С юности он привык работать не щадя своих сил. Он не только снимался в кино — за всю свою творческую жизнь он сыграл 100 ролей — и разъезжал не только по Италии или соседней и любимой им Франции — по миру, с выступлениями, но и сочинял стихи, пел (ну кто ж из рожденных в Неаполе не поет?) и записывал пластинки. Одна из его песен, «Malafemmena», даже стала знаменитой — в 1950-х ее распевали на улицах родного города и стар и млад. В апреле 1967 года из привычного сумасшедшего ритма его выбил инфаркт. Кто-то после него выживает, кто-то нет. Тото не выжил. Казалось, весь Неаполь вышел провожать своего любимца в последний путь на кладбище Санта-Мария-дель-Пьянто.
Бедняк, богач, аристократ, но прежде всего — гениальный артист, прославивший квартал, город, страну, комик, которого признал и полюбил весь мир, покоится в семейном склепе. Рядом — могила другого великого неаполитанца, чей талант тоже приводил в восхищение весь мир.
Тото и Энрико Карузо лежат рядом. К их могилам ходят не только туристы, но и жители Неаполя, которые не забывают своих любимцев. 
Виктор ГОРН, Россия