Голубка морского офицера

Подарок судьбы
Стоял конец июля 1905 года. В вагоне поезда Киев – Одесса царил полумрак. «Это место свободно? Разрешите мне сесть?» — спросил мужчина в морском кителе, худощавый шатен, на вид лет сорока. Бледное лицо и впалые щеки придавали ему вид человека, перенесшего много страданий. Его попутчицей оказалась дама в вуали, молодая и красивая. «Это вы?! — воскликнул изумленный офицер. — Я видел вас нынче на ипподроме, всего несколько минут. Меня поразило ваше лицо…» Незнакомка молчала. «Воля ваша, можете не отвечать, — продолжал странный попутчик. — Кто я? Незнакомый человек, искатель приключений, вагонный шулер...»
«Вас забавно слушать, — произнесла наконец дама. — Говорите. Осталось 30 минут, я выхожу в Дарнице». И в ответ услышала: «Простите за дикость моей просьбы, но разрешите мне писать. Поверьте, что ни одним словом, ни одним намеком я не оскорблю ваших чувств. Если вам будет одиноко, тоскливо, тяжело, ради Б-га, дайте мне знать. Я приду к вам на помощь».
Так они познакомились: женатый Петр Шмидт и замужняя Зинаида (Ида) Ризберг. Оба поняли, что теперь навсегда связаны невидимой нитью, которую ничто не сможет разорвать. Они обменялись адресами.
Женщина-загадка вышла из поезда на станции Дарница, а Шмидт не спал всю ночь. Он полюбил с пугающей неотвратимостью — то ли свою случайную спутницу, то ли образ, который сам себе выдумал. Всего 40 минут в купе поезда, а потом были только письма. Сотни писем. Почтовый роман, длившийся семь месяцев: с 22 июля 1905-го по 20 февраля 1906 года.
 

Идеалист и романтик
Петру Шмидту, рожденному в Одессе 150 лет назад, 5 (17) февраля 1867 года, была предопределена флотская карьера, которой отдали дань несколько поколений Шмидтов. Младший отпрыск с детства тоже грезил морем. Он отличался неординарным мышлением, пел, превосходно играл на виолончели, рисовал. Но главный его талант — это дар ощущать чужое страдание более остро, чем свое. Именно этот дар рождает бунтарей и поэтов.
По окончании Морского училища Петр Шмидт был произведен в мичманы и назначен на Балтийский флот. Но царская служба с унижением и бесправием нижних чинов претила молодому офицеру-либералу. К тому же, вопреки уставу, он женился на женщине с «желтым билетом» с благой целью ее спасти. Но супруга, оставив мужу малолетнего сына, вернулась к прежней профессии.
Командование замучилось с этим сумасбродом, которого всегда выручал дядя-адмирал. У Шмидта была не лучшая наследственность: его родственники умирали от мозговой горячки, а у самого Петра случались нервные припадки. «По болезни» его перевели в Черноморский флот, затем на Тихий океан и, наконец, в коммерческий флот.
Судьбу лейтенанта изменила встреча с Идой Ризберг. Он писал ей ежедневно. «Вчера, как водится, на сон грядущий перечитал Ваши письма. Всюду у письменного стола пьянящий запах Ваших духов. Всюду неотступно со мной… Вы перевернули всю мою жизнь. Понимаете ли Вы сами, сколько счастья дали мне Ваши письма? Я Вас люблю. Это страшное и святое слово. И произносить его можно, только когда оно выливается из души, как молитва…»
Она ответила не сразу. А он горевал: «На пять моих писем Вы отвечаете одним».
 

У матросов нет вопросов
Ида Ризберг была дальней родственницей поэта, публициста и педагога Израиля-Бера Ризберга. Время было смутное. Ходили слухи о весьма сомнительной киевлянке, которая вполне могла быть связной между Еврейским комитетом и уже известным внепартийным социалистом Петром Шмидтом. Якобы госпожа Ризберг намеренно влюбила в себя «странного лейтенанта», ведь в мировой разведке примеров тому немало.
Назревала первая русская революция. 18 октября 1905 года войска расстреляли в Севастополе мирную демонстрацию, вышедшую отпраздновать манифест Николая II «О даровании прав». В ее рядах был и Шмидт. Противник кровопролития, он мечтал о бескровной гармонии. Выступления эксцентричного Шмидта на митингах пользовались популярностью. Однажды во время выступления у него случился нервный припадок, но это только подогрело интерес к мученику идеи.
В казармах и на судах зрела матросская буза. 11 ноября в Севастополе начались волнения на крейсере «Очаков», затем и на других судах. Лейтенанта Шмидта призвали возглавить мятеж. Он прибыл на крейсер вместе с 15-летним сыном и велел дать сигнал: «Командую флотом. Шмидт». Но на других кораблях матросы молчали, а офицеры называли лейтенанта бандитом и изменником. Он разрыдался: «Кругом рабы! Будь проклят рабский город! Уйдем отсюда в Одессу, в Феодосию, куда угодно!»
Мятежный крейсер не был приспособлен даже к самообороне, поэтому бой длился всего 45 минут. Восстание было подавлено, Шмидт с соратниками арестован и заточен в крепость Очаков.
 

Прощальные слова
Ида примчалась в крепость 2 января 1906 года и добилась разрешения на ежедневные свидания с арестантом. В мрачный каземат она принесла гиацинты и ландыши, но, увидев седого, изможденного человека, обреченного на смерть, рухнула на нары с криком: «Бедный Петя!»
«Я все еще чувствую прикосновение Вашей руки. И Вас всю…» — писал ей Шмидт после первого свидания. А их было целых 37, и переписка продолжалась. Они перешли на ты. «Голубка моя, если суждено мне прекратить жить, забудь скорее меня. Пусть тогда все, что протекало в нашей с тобой жизни-переписке, отойдет от тебя как сон и не налагает страданий на твою осиротевшую душу, забудь тогда и живи».
Иде передали, что свиданий с узником больше не будет. В отчаянии она приняла яд, ее едва спасли в больнице. Они увиделись перед судом. Адвокатом Шмидта был известный одесский юрист и деятель «Бунда» Винберг, который был хорошо знаком с Ризберг. Последнее слово мятежного лейтенанта изумило публику в зале: «Перед вами на скамье подсудимых вся стомиллионная Россия, ей вы несете свой приговор, она ждет вашего решения…» Решение суда было однозначным: смертная казнь.
«18 февраля приговор прочли в окончательной форме и разрешили нам проститься тут же, в здании суда. Я могла прильнуть к его руке... Он обнял меня, обнял сестру и заторопился...» — записала Ида в дневнике. Когда осужденных вели на казнь, она с трудом прорвалась сквозь цепь конвойных и пошла рядом со Шмидтом.
Ей в первый и последний раз позволили обнять Петра Петровича и в тот же день передали его последнее письмо: «Прощай, Зинаида!.. Я счастлив, что исполнил свой долг. И, может быть, прожил недаром. Еще раз благодарю тебя за те полгода жизни-переписки и за твой приезд. Обнимаю тебя, живи, будь счастлива. Твой Петр».
 

Мифы и факты
Лейтенант и три матроса были расстреляны на пустынном острове Березань. Позднее их тела перезахоронили в Севастополе на кладбище Коммунаров. Имя Петра Петровича Шмидта носят улицы, набережные и парки во многих городах, открыты его мемориальные музеи. Впрочем, отношение советской власти к Шмидту всегда было двойственным: с одной стороны, он герой революции 1905 года, но с другой, этот путаник, неудачник и неврастеник никогда не был сторонником большевиков.
К тому же его сын Евгений Шмидт не принял советскую власть, воевал против нее в армии Врангеля и выпустил в эмиграции воспоминания об отце. Подлинную историю сына революционера от советских людей тщательно скрывали, и это давало козырь аферистам, которые неплохо кормились былинными рассказами об отце-герое. Остап Бендер и его кунаки в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок» тоже работали под сыновей лейтенанта Шмидта.
Ида Ризберг, в отличие от сына ее возлюбленного, осталась в Советской России и даже получала от властей персональную пенсию. Каждый день перечитывала она заветные письма из каземата: «Главное — будьте покойны и не страдайте за меня. Повторяю: я счастлив. Вы чудо. Вы самое поразительное из чудес…» Много лет на столе Иды стоял портрет Шмидта, написанный киевским профессором В.А. Русецким, ее вторым мужем. На основе переписки Ризберг со Шмидтом было создано несколько книг и снят фильм.
Долгие годы Ида прожила в Москве, умерла в 1961 году в возрасте 72 лет и похоронена на Ваганьковском кладбище. На ее надгробии надпись: «Здесь покоится прах З.И. Русецкой-Ризберг — друга лейтенанта П.П. Шмидта, героя революции 1905 года».
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия