«Мое имя — Жан Пирс»

Чтобы накопить денег хотя бы на скрипку, отец подрабатывал гардеробщиком в банкетном зале, а мать открыла домашний «ресторан». Музыкальная одаренность ребенка проявилась рано. В четыре года он уже играл на скрипке, а с шести пел в синагогальном хоре. Первую награду — коробку конфет — девятилетний Пинки получил за исполнение на детском концерте песни «Под звездным флагом». А в день своей бар-мицвы он дал первый сольный концерт в синагоге.
Пинки ходил в школу Educational Alliance на Манхэттене. Забавно, что одновременно с ним учились Луис Дж. Лефковиц, будущий генеральный прокурор штата Нью-Йорк, и Мейер Лански, будущий финансовый гений преступного мира. По окончании школы Пинки поступил (по настоянию родителей) в медицинский колледж Колумбийского университета и, одновременно организовав небольшой оркестр Pinky pearl band, выступал с ним в качестве скрипача и певца в ночных клубах и ресторанах, на танцевальных вечерах и свадьбах в банкетных залах Манхэттена.
Там он познакомился со своей будущей женой Алисой Калмановиц, дочерью владельца кошерного ресторана в Гарлеме. Вскоре после свадьбы (состоявшейся 10 мая 1929 года) Пинки бросил университет и начал выступать на концертных площадках с танцевальными и джазовыми оркестрами. Репертуар его был разнообразен — от песен на идише и иврите и синагогальной музыки до арий из опер, оперетт и мюзиклов. На него обратил внимание театральный агент Том Руни, который подыскивал молодых талантливых певцов для бродвейских шоу. «У тебя чудесный голос, парень, — сказал он Пинки, — был бы ты повыше ростом и пошире в плечах, мог бы зарабатывать на Бродвее миллионы...»
Поддержку Пинки оказал импресарио Сэмюэль Ротхaфель (Рокси). Он и оплачивал уроки пения, которые Пинки начал брать у известных преподавателей вокала. По рекомендации Рокси его пригласили на прослушивание на радио Нью-Йорка. Пинки Перл стал солистом «Радио-Сити». Рокси же предложил Пинки (в 1932 г.) выступать под именем Джон Пирс. «Мистер Ротхафель! — воскликнул Пинки. — Имя Джон Пирс скорее подходит блондину с голубыми глазами, широкоплечему парню под два метра ростом. «Может, ты и прав, — согласился с Пинки Рокси, — тогда не Джон, а Жан. Жан Пирс! Прекрасное имя для театральной афиши!»
«...А сейчас, леди и джентльмены, слушайте и наслаждайтесь волшебным голосом нового Карузо!» — так представил его однажды публике ведущий концерта. «Леди и джентльмены, — выйдя на сцену, поправил ведущего молодой, с волшебным голосом, певец. — Я вовсе не “двойник” великого Карузо! Мое имя — Жан Пирс».
Благодаря выступлениям на радио Жан Пирс стал известен всей Америке. Пластинки с записями песни The blue bird of happiness («Голубая птица счастья»), известных итальянских и неаполитанских песен, популярных оперных арий пользовались огромной популярностью. В 1938 г. легендарный маэстро Артуро Тосканини услышал Пирса по радио в партии Зигмунда в «Валькирии» Вагнера и пригласил его на запись Девятой симфонии Бетховена с оркестром Национального радио США под своим управлением. Приглашал он Жана Пирса и в дальнейшем: участвовать в концертах, постановках и записях оперных спектаклей.
Известный импресарио Сол Юрок помог Пирсу дебютировать на оперных сценах Балтимора и Сан-Франциско. В ноябре 1941 г. Пирс успешно дебютировал в Метрополитен-опере в партии Альфреда в «Травиате». На сцене МЕТ Жан Пирс выступал более четверти века. Его коронной партией стала роль Герцога в «Риголетто» Верди. Критики называли Пирса всеамериканским преемником великих опер из практически забытого золотого века.
Также Пирс неоднократно выступал с программой еврейской литургической музыки, выпустил ряд пластинок с записью канторских мелодий и еврейских народных песен. В частности, в 1963 г. Жан Пирс исполнил и записал «Ву из дус геселе?» (Журналист Вениамин Чернухин указывает на два интересных факта: эта песня находится в сборнике еврейских народных песен, изданном Каханом в 1912 г., и ее же в русском варианте «Где эта улица, где этот дом?» поет Борис Чирков в фильме «Юность Максима».) У Пирса она звучит как память о днях Катастрофы. В начале 1940 года Пирса пригласил Сергей Рахманинов для исполнения его музыкального произведения «Колокола».
Красивая внешность и актерское обаяние позволили Пирсу сняться в 18 фильмах, в частности, в музыкальном фильме «Что навеял ветер» (1947) вместе с Диной Дурбин и в фильме «Прощай, Колумбус» (1969), снятом его сыном, известным голливудским режиссером Ларри Пирсом.
Пирс много гастролировал по стране и за рубежом. В июне 1956 года «Мистер культурный обмен» Сол Юрок организовал гастроли Пирса в Москве, Киеве и Ленинграде.
На первом же выступлении в московском Концертном зале им. Чайковского он, к ужасу ведущего, исполнил на бис песню-молитву «Разговор души с Б-гом», или «Мольба». «Во время исполнения молитвы, — вспоминал позднее Пирс, — на глазах находившихся в зале евреев выступили слезы...» (С этой же песней Пирс выступил в декабре 1972-го в венском замке Шенау перед евреями-беженцами из Советского Союза.)
Из воспоминаний солиста Большого театра Павла Лисициана: «...на репетиции “Травиаты” произошел небывалый случай: Пирс замечательно исполнил арию Альфреда, присутствующие в зале артисты Большого театра устроили ему овацию, длившуюся несколько минут, и он повторил для них арию на бис». Пирс стал первым американцем, выступавшим на сцене Большого театра. С большим успехом прошли сольные концерты Пирса в Москве, Тбилиси и Ереване во время его повторных гастролей в СССР в 1963 году.
Во время посещения Большой московской хоральной синагоги Пирс наотрез отказался прочесть молитву со словами благословения в адрес Хрущева. Это было реакцией на проводимую советским правительством политику в отношении евреев. Шестидесятилетний артист продолжал активно выступать на оперной сцене и концертной эстраде. Некоторые его записи приобрёл Музыкальный архив Ватикана.
Пирсу, находившемуся на гастролях в Италии, предложили устроить аудиенцию с папой Пием XII. Пирс согласился при условии, что не будет становиться перед папой на колени и целовать ему руку. «Я знаю, что вы не только певец, но и скрипач, — пожав Пирсу руку, сказал папа, — а ведь я тоже играю на скрипке...» – «Если бы у вас нашлось время, мы бы смогли сыграть дуэтом», — любезно предложил папе Пирс. (Дуэт все же не состоялся.)
Пирс часто выступал в молодом еврейском государстве. В течение многих лет щедро жертвовал на нужды репатриантов и укрепление экономики Израиля. Оставаясь верным своим принципам, Пирс отказался выступить в Белом доме на приеме в честь президента Франции Жоржа Помпиду, наложившего вето на продажу Израилю боевых самолетов, в то же время разрешив их поставку арабским странам. «Если он так сильно любит арабов, — прокомментировал свой отказ Пирс, — то пусть они и поют для него». При этом Пирс вместе со своей супругой в 1970-х годах, будучи президентом международной организации Friends of Refugees of Eastern Europe в Нью-Йорке, активно помогал эмигрантам.
Жана Пирса отличало творческое долголетие. Народная артистка СССР Галина Вишневская вспоминала, как в 1975 году, впервые оказавшись в Нью-Йорке, она купила билет «на Жана Пирса»: «Это был знаменитейший певец, любимый тенор Тосканини. Но когда узнала из газет, что он сломал ногу, подумала: концерт отменят. Ничего подобного! Этот старик лет семидесяти выехал на сцену в кресле с колесиками и блестяще спел всю программу. Весь Карнеги-холл тогда аплодировал стоя. Я не могу представить себе ни одного русского певца, который отважился бы на такое».
Последний концерт Жана Пирса состоялся 2 мая 1982 в Дайтоне (штат Огайо), где он выступил с молодежным хором синагоги Бет-Эйбрахам. К его 80-летию синагога Аншей-эмет в Чикаго учредила Фонд Пирса для поддержки талантливых музыкантов.
Жан Пирс ушел из жизни 5 декабря 1984 года.
Семен КИПЕРМАН, Израиль
Фоторепродукции: Илья Гершберг

В статье частично использованы материалы, собранные американским журналистом Михаилом Столиным.