Ах, Одесса, ч. 1

 Давид Шехтер
 8 июля 2017
 1854

В 1987 году я уезжал из Одессы в Израиль не просто с чувством глубокого удовлетворения, как принято было тогда говорить в Союзе, а с ощущением победы. Многие годы одесский КГБ преследовал нашу сионистскую группу — сажали в тюрьму, проводили обыски, тягали на «беседы». Нам запрещали учить и преподавать иврит — это был антисоветский язык. Нам запрещали петь в субботу традиционные песни — это были антисоветские песни.


Нам при каждом случае напоминали: вы никуда отсюда не уедете, забудьте про Израиль — с ударением на последнем слоге. Мы пропускали эти угрозы мимо ушей и продолжали делать свое дело. И вот настала весна 1987 года, когда вдруг посыпались разрешения.
Моей семье его выдали без родителей, поэтому мы с женой отказались ехать. Мой куратор из КГБ словил моего тестя на улице и сказал: «Передай Давиду, что перед ним два пути. Или он уедет в Израиль, или загремит в зону годика на три. Пусть выбирает». Этот куратор годами твердил мне, что я сгнию в СССР. И вот теперь он силой выталкивал меня в Израиль — с ударением на последнем слоге.
Из нашей группы я уезжал последним. В еврейском смысле за мной оставалась пустыня: несколько стариков в синагоге. И всё. Я уезжал навсегда, не испытывая к этой стране ничего, кроме ненависти. Встав на трап самолета в Шереметьево, я плюнул на землю и сказал: «Прощай, империя зла». Советскую власть я ненавижу до сих пор. А вот к Одессе отношение изменилось.
Когда-то я очень любил ее и знал, как мало кто в моем поколении. Но натиск одесской гебухи: обыски, 15-суточная экскурсия в тюрьму, которая должна была закончиться длительным сроком, но, к счастью для меня, ограничилась только этими 15 сутками после развернутой на Западе кампании протеста, отбили у меня любовь к Одессе. И я уезжал без малейшего намерения когда-либо вернуться. Не только потому, что это было невозможно для «изменника социалистической Родины», но и потому, что мне нечего было делать и нечего было искать в Одессе. Кроме родных могил на еврейском кладбище.
Кто мог тогда, в декабре 1987 года, предположить, что империя зла распадется, возникнет новое, демократическое государство Украина, в котором евреи получат все права и свободы? И разве мог я представить себе даже в самых розовых снах, что через 30 лет, в апреле 2017-го, я вернусь в Одессу пресс-секретарем Сохнута — читать лекции на семинаре «Израиль изнутри», организованном Сохнутом и «Офек Исраэли» («Израильские горизонты»)?
«Нам был нужен бывший одессит, давно живущий в Израиле, — сказала мне опытнейшая и мудрая Марина Бен Арье, руководитель представительства Еврейского агентства в Одессе. — Его судьбу участники семинара легко смогут примерить на себя».
Эти участники — особая статья. Из 72 человек подавляющее большинство впервые попали в поле зрения не только Сохнута, но и вообще еврейских организаций города. По словам Марины, еврейская жизнь в Одессе бурлит: «литовская» синагога и Бейт ХАБАД, две общины реформистов, которые чего-то между собой никак не могут поделить, община прогрессивного иудаизма, смысл которого Марина так до сих пор и не поняла.
Активно работают общества «Мигдаль», «Гилель», Израильский культурный центр. И, понятное дело, Сохнут с его ульпанами иврита, летними детскими лагерями и другой разнообразной деятельностью. Но эта деятельность почему-то проходила мимо участников семинара, которые все как один имеют право на репатриацию.
«Зацепила их ярмарка трудоустройства в Израиле, организованная нами в сотрудничестве с «Офек Исраэли». И я могу понять, чем именно. Ситуация сейчас на Украине непростая. Все понимают, что стране предстоят трудные времена, и каждый думает о своем личном будущем. Многие ищут возможности куда-то податься на заработки, — говорит Марина. — О переезде в западную страну мечтать не приходится — там никого не ждут. Ярмарка возможностей трудоустройства в Израиле привлекла внимание этих людей. Побывав на ней, они вдруг поняли, что могут прилично устроиться в Израиле — в первую очередь благодаря решению проблемы трудоустройства».
Неслучайно Министерство алии и интеграции уделяет особое внимание именно этим ярмаркам. Министр Софа Ландвер считает, что ключ к успеху нового гражданина в Израиле — это иврит. Но золотым ключом к новой жизни для репатрианта является профессиональная занятость. «Каждая такая ярмарка — это возможность для потенциального репатрианта получить важную информацию об израильском рынке труда, а также о своем профессиональном будущем в Израиле. Каждая такая ярмарка — это реальная возможность быть полезным и занятым в новой для него реальности в государстве Израиль», — говорит министр Софа Ландвер.
Состав участников семинара «Израиль изнутри» показал, что ярмарки работают. У тех, то совершенно не был включен в еврейскую жизнь Одессы, появился интерес к еврейской истории, ивриту и к Израилю. После завершения семинара почти все выразили желание принять участие в других мероприятиях Сохнута.
Что же касается еврейской жизни, то она действительно в Одессе бьет ключом. Чего я, покидая Одессу, не мог предположить. Но бьет как-то странно. Все, с кем я говорил в Одессе, на разные лады и с разными интонациями повторяли одну и ту же мысль: еврейской общины в городе не существует. Образно, но точно это сформулировала Марина Бен Арье: «Еврейская жизнь в Одессе кипит. Но кипит не в одном большом котле, а во многих маленьких котелках, которые между собой почти не пересекаются. Мы, как Сохнут, являющийся в мировом масштабе общим для всех еврейских организаций столом, и в Одессе сотрудничаем со всеми. И это, к сожалению, почти исключение».
Анна Мисюк, сотрудник Литературного музея Одессы, один из самых, если не самый крупный эксперт и знаток истории еврейской Одессы, поделилась со мной интересным наблюдением. Все ожидали, что, когда советские запреты на еврейскую деятельность будут сняты, евреи будут участвовать главным образом в светских организациях.
Давид ШЕХТЕР, Израиль
Фотографии автора
Окончание в следующем номере



Комментарии:

  • 16 декабря 2019

    Ирсула Хабитова

    И всё же как бы Украину не пинали из стороны в сторону, пора ей вставать с достойным главой государства и садить всех чиновников, которые довели её до этого. Надеемся услышать речь Украинского президента не с обещаниями а всё- таки с результатами, так как на него вся надежда.

    P.S. А из всей массовости обещаний - "жить станет лучше", можно только самому скачать https://appvulkan.ru/vulkan-deluxe-mobilnoe-prilozhenie и проверить на сколько ты удачлив. Сайт действительно популярен и востребован, и говоря по полной легализации казино, я лично эту идею готов поддержать!



Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции