АБЗАЦ

КОРОТКАЯ СКАЗКА О ЛУНЕ 1944 ГОДА В 1942 году на ужине в Токио русский шпион Рихард Зорге напился вдрызг и рассказал принимавшим его людям из верхушки императорской армии, что из его источников (нет оснований сомневаться в их надежности!) ему известно, что туристы, которым случайно выпадает попасть в рай, получают зеркало. Это зеркало двустороннее. С одной стороны в нем отражается лицо смотрящегося в него таким, как оно выглядело секунду назад. В этом нет ничего нового: скорость света (и взгляда) постоянна. С другой стороны зеркала тоже отражается лицо смотрящегося. Только это дополнительное отражение опережает — на долю секунды — улыбку, появляющуюся на губах смотрящегося. Таков секрет счастья в раю: в нем нет настоящего. По прошествии двух лет на единственной разрешенной ему прогулке по тюремному двору Рихард Зорге поднял лицо к всегда ясному небу Японии. Он в последний раз искал взглядом самую большую шпионку — Луну. ПОЭЗИЯ БАНКОМАТА Поскольку на зеленоватом экране банкомата снова застыла надпись «Ждите деньги и/или счет», нищий, который сидел от него на безопасном расстоянии, продолжил свое: «Я говорил тебе, я ничего не знаю о поэзии. Ну, привязалось это ко мне, как май к марту. Ну да, мой дед видел в ресторане в Москве Владимира Маяковского за день до того, как поэт покончил с собой. Ну и что, что видел? Я однажды видел северное сияние, что ты скажешь на это? Этот твой Маяковский сидел себе в том ресторане, много смеялся с официантом, а перед тем, как расплатился и вышел, снял часы с правого запястья и надел на левое». КОМПОЗИТОР И МУЗА «Не хочешь ли потанцевать?..» Сначала он полагал, что это нотная тетрадь. Потом понял, что целый месяц ему снилось, будто он читает книгу, написанную шрифтом Брайля. После того, как просыпался, он должен был ощупывать узор, который оставил этой ночью на простынях. В книге рассказывалось о девушке настолько худой, что когда она закрывала глаза, их сине-зеленый свет струился сквозь веки. Однажды он видел, как она печатала, ударяя только по шести клавишам своей печатной машинки. «...Хорошо. Но вести будешь ты». МИНИАТЮРНАЯ САГА О ЛЮБВИ И РАССТАВАНИИ, ИЛИ ИМЯ ЛУНЫ Много лет назад, только-только познакомившись, они придумали для Луны любовное имя. А сейчас, когда они уже поделили между собой все книги, пластинки и альбомы с фотографиями, им еще осталось решить, кто заберет вентилятор с потолка.