ГОЛОС ЭПОХИ

Его знала вся страна. Юрий Левитан, самый известный советский диктор, был живой легендой своего времени. О нем ходили были и небылицы, но каким он был на самом деле? Левитан родился и вырос во Владимире, в семье портного, унаследовав характерный для тех мест окающий выговор. После школы отправился, как водится, покорять столицу. Случайно увидев объявление, что на радио требуются дикторы, пошел наниматься на работу, не очень-то представляя себе, что это за профессия. Природа наградила Левитана редким басом, а приятели — прозвищем «Юрка-труба». На реке, если кто-то из мальчишек заплывал слишком далеко, родители просили его: — Юр, покричи-ка наших. У тебя же луженое горло. И тогда на всю округу раздавался зычный, густой голос. Работа началась с занятий дикцией. «Оканье» исчезло, и вскоре Левитану доверили вести музыкальные номера. Позже Юрий Борисович нередко вспоминал, как ему довелось объявлять русскую народную песню: «Ах, у дуба, ах, у ели»... Никто не ожидал, что молодой диктор обратит на себя внимание самого хозяина Кремля. Случилось это во время технической трансляции: в эфир шла обычная тягомотина, которую записывали стенографистки, чтобы срочно дать в печать. Вождь, скучая, хотел было уже щелкнуть тумблером, но... Голос, глубокий, низкий, завораживал: была в нем какая-то особая магия. Сталин тут же позвонил председателю Радиокомитета Мальцеву: «Пусть мой завтрашний доклад на съезде читает тот же человек, что сейчас у вас диктует передовицу». Так в одночасье 19-летний стажер стал главным глашатаем Страны Советов. Левитану начали поручать самую ответственную информацию. Он сообщил в эфир о мужестве челюскинцев, о героической ледовой эпопее папанинцев, об историческом беспосадочном перелете чкаловского экипажа из России в Северную Америку... Во время войны его выхода с замиранием сердца ждали миллионы людей. Он получал сотни «треугольников» с фронта. «Товарищ диктор! Заняли еще один город. Идем на Запад к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится». Самые трогательные и дорогие письма Левитан бережно хранил. В одном из них автор рассказывал, как диктор спас ему жизнь. Дело было так: боец на острове Рыбачьем охранял военный склад, услышал из дежурного помещения голос Левитана и решил подойти поближе. Только начал слушать, как раздался оглушительный взрыв. Выбежал из дежурки, глядь, а от склада одни развалины остались. Немецкая авиабомба упала как раз туда, где он только что стоял. «Вот так, благодаря Вам, я остался жив»... И таких необыкновенных писем было не счесть. Все годы лихолетья Левитан читал сводки Совинформбюро. Из его уст наш народ узнал о начале самой страшной в истории человечества войны, он же сообщил миру и о капитуляции Германии. А между двумя этими эпохальными вестями — ежедневное бдение у черных тарелок. Для тысяч людей диктор Левитан стал родным, дорогим, долгожданным, о нем говорили в семьях, как о близком человеке. В черные дни отступления его голос вселял веру в измученные горем души. Он помог стране выстоять и дожить до победы. Маршал Рокоссовский как-то сказал, что Левитан был равносилен целой дивизии, недаром Гитлер считал его врагом рейха № 1. Главнокомандующий Сталин значился под № 2. Был ли Левитан, баловень судьбы, обласканный вождем, счастлив? Трудно сказать. Его брак с красавицей-москвичкой Раисой оказался ярким, но непрочным. Жили супруги небогато, времена были трудные, муж часто пропадал на работе — эфир тогда делался вживую, передачи шли круглосуточно. Раиса заскучала. Тут подвернулся лихой майор: после войны одинокие видные мужчины легко завоевывали женские сердца. Бросив семью, красавица, не задумываясь, сбежала к нему. Родился сын. Вдохновленный победой, майор быстро дослужился до генерала, но вскоре умер от какой-то болезни. С Левитаном остались дочь Наташа и теща Фаина Львовна, которая прожила возле зятя до самой смерти, дотянув до 92-х лет. Овдовевшая Раиса, которая никогда не порывала дружбы с бывшим мужем, не раз намекала, что неплохо было бы вернуть прежние отношения. Но ничего не получилось. Юрий Борисович лишь отшучивался: «Ты не переживай. В XXI веке все равно будем вместе». За годы холостяцкой жизни он завел столько знакомств, что возвращаться в прошлое не имело смысла. Аскетом Левитан не был, наоборот, притом слыл истинным джентльменом. Его трудно было назвать красавцем, но он всегда держал форму, хотя спортом всерьез не занимался. Правда, любил поплавать в бассейне, и, кроме того, у него было хобби — ходьба. Расстояние от улицы Горького до Пятницкой, где располагался радиокомитет, преодолевал за полчаса, и, даже купив «Жигули», не отказался от любимой привычки. Может быть, именно это и позволяло «Юрбору» сохранять юношескую неутомимость. ...Послевоенный быт постепенно наладился, и семье диктора стала мала скромная «двушка» на Горького. Дочь Наташа росла, хорошела. У нее появилось множество друзей, знакомых, в квартире всегда толпились гости, и Юрий Борисович начал хлопотать о новом жилье. Это было время бурного строительства добротных номенклатурных домов. Левитану предоставили трехкомнатную квартиру в Воротниковском переулке, но и здесь он не задержался: дочь вышла замуж, родила сына, впятером опять стало тесно. Тогда Юрий Борисович перебрался в соседний дом, на улице Медведева, купив кооперативную квартиру на десятом этаже, а прежнее чудесное жилье оставил теще с дочкой. Теперь он был наконец-то один, к радости поклонниц. Они не знали, что расставаться со свободой Юрбор не намерен... Наташа часто навещала отца: когда он работал в ночь, времени, чтобы выспаться, сходить в магазин, что-то приготовить, оставалось в обрез, и дочкина помощь была как нельзя кстати. Юрий Борисович ежемесячно давал ей двести рублей на продукты — сумму по тем временам огромную. Но порой случалось так, что дома Левитана ждали лишь пустые кастрюли, и на работу приходилось отправляться натощак. Только под утро, когда в радиокомитете открывался буфет, удавалось перехватить что-нибудь горячее. Но Юрий Борисович на дочь не обижался. «Балуешь ты Наташку, — упрекали его друзья, — легкие деньги до добра не доводят». «Я знаю, что она тратит их не на меня, — резонно возражал Левитан, — так я и не ей помогаю, а внуку, Бореньке. Для него мне ничего не жаль». Но если отцу случалось заболеть, Наташа искренне переживала, таскала через весь двор кастрюли и тарелки со всевозможной снедью. Выздоровев, диктор объявлял сослуживцам: — Наташа спасла меня. А вернувшись домой, шел к дочери: — Вот тебе сто рублей. Это за хорошее отношение ко мне. Пользуйтесь моей добротой, пока я жив... Он действительно был очень добрым, нежным, заботливым. Начав прилично зарабатывать, регулярно пересылал деньги родителям во Владимир, потом перевез стариков в Москву. Он никогда никому не отказывал дать взаймы, и многие открыто пользовались его щедростью. После смерти отца Наташа обнаружила солидный список его должников. Она попыталась вернуть деньги, но никто не пожелал вернуть долг... До последних дней Левитан оставался главным голосом страны, озвучивавшим саму историю. Именно он сообщил о выходе первого человека в космос, именно ему партия доверяла свои постановления. Тем не менее популярный, всеми любимый диктор долго оставался в тени: пресса о нем молчала. Даже «Правда», главный орган ЦК КПСС, ни разу не напечатала ни полстрочки. — Держу пари, — смеялся Левитан, — «Правда» никогда обо мне ничего не даст. О евреях в этой газете не пишут. Однако 7 мая 1975 года, к тридцатилетию Победы, «Правда» впервые опубликовала большой материал под заголовком «Говорит Москва». Левитан не хотел верить своим глазам, радовался, как мальчишка. В то время публикация в центральной газете считалась официальным признанием заслуг человека. Увы, признание левитановских заслуг сильно запоздало. Даже звание народного артиста он получил лишь в восьмидесятом году, когда ему уже исполнилось 66. Правда, звание это было уникальным: в Советском Союзе его впервые присудили диктору радио. Коллеги подтрунивали над ним: «Юра, когда ты умрешь, твои связки поместят в Институт мозга...» Четвертого августа 1983 года, после выступления на митинге в деревне Бессоновка, посвященном годовщины битвы на Курской дуге, Юрий Борисович почувствовал себя плохо. Врачей рядом не оказалось, помочь было некому. Как потом выяснилось, у него случился инфаркт, не выдержало сердце. Ему было всего лишь 69 лет. Похоронили Левитана на Новодевичьем кладбище со всеми почестями.