Яркий талант

Родился Вайнберг в Варшаве в семье дирижёра и композитора еврейского театра Шмуэла (Самуила) Моисеевича Вайнберга и актрисы еврейского театра на идиш Сони Вайнберг, приехавшей сюда из Кишинева в 1916 году. Отец руководил оркестром в Варшавском еврейском театре «Скала», где Моисей с десятилетнего возраста играл на фортепиано, а позже был и музыкальным руководителем нескольких постановок. Вместе с отцом они выступали таперами на немой киноленте «Fredek uszczesliwia swiat» (1936).
В 1939-м Моисей закончил Варшавскую консерваторию у Юзефа Турчиньского. И в сентябре бежал в СССР. Родители с младшей сестрой Эстер остались, прошли концентрационные лагеря, Лодзинское гетто. Погибли они в лагере Травники.
Обосновавшись в Минске, Моисей Вайнберг некоторое время учился в консерватории в классе композиции у Василия Зоторева. 21июня 1941 года в исполнении оркестра Белорусской филармонии прозвучало его дипломное сочинение — Симфоническая поэма.
В эвакуации, в Ташкенте, произошло историческое знакомство с Дмитрием Шостаковичем. Вайнберг как раз заканчивал работу над патриотическим балетом «В бой за отчизну» и сочинял Первую симфонию. Партитуру он выслал Шостаковичу в надежде узнать его мнение. Дмитрий Дмитриевич, впечатленный талантом никому неизвестного автора, выхлопотал ему правительственный вызов в Москву. Вайнбергу посвящен целый ряд его произведений, в том числе Квартет №10, и именно Вайнберг был первым, кому он играл свою крамольную Тринадцатую симфонию.
Во время войны Вайнберг сочинил два цикла «Еврейских песен» для голоса с фортепиано на стихи идишских поэтов, написал Симфонию №2, концерт для виолончели с оркестром, две балетные сюиты, четыре струнных квартета.
Мойсей Вайнберг был женат на дочери Соломона Михоэлса Наталии. По личному приказанию Сталина в феврале 1948 года в Минске Михоэлс был зверски убит. Только спустя пять лет, 7 апреля 1953-го, газета «Правда» написала: «Тщательной проверкой установлено, что был оклеветан честный общественный деятель, народный артист СССР....»
Но до этой заметки нужно было еще дожить. Шостакович и его жена готовы были в случае ареста супругов Вайнбергов взять к себе их шестилетнюю дочку Витошу. Однако арестован он был один – по окончании выступления симфонического оркестра под управлением Натана Рахлина, исполнившего его концерт.
Шостакович принял активное участие в судьбе Вайнберга. Он написал министру внутренних дел Берия о том, что знает Вайнберга как честного художника и гражданина, в телефонном разговоре с главным сталинским инквизитором он произнес слова, которые могли стоить ему жизни: «Я знаю, что у вас бьют, но его мучить нельзя».
Смерть тирана отменила судебную расправу над композитором, он вышел из Бутырской тюрьмы, где провел 78 суток. Эти события нашли отражение в симфониях мастера, но публично была исполнена только Шестая. Пережитое наложило отпечаток на его характере – он стал более замкнутым. Потеря родных, арест и тюрьма – всё это отразилось в использовании еврейского материала. Соната для скрипки и фортепиано, посвященная тестю Соломону Михоэлсу, Первая симфониетта (1948), Восьмая симфония (1964) и еще ряд произведений посвящен памяти жертв нацизма и написан на тексты еврейских поэтов.
«Многие мои произведения, — писал композитор, — связаны с темой войны. Это не мой выбор. Это была моя судьба, трагическая судьба моих родных. Это было моим моральным долгом — написать об ужасах, на которые обрекла война человечество».
В 1964 году была написана и исполнена Восьмая симфония «Цветы Польши», в основе которой одноименная поэма Юлиана Тувима. Композитор прочел поэму в 1955 году и с тех пор она стала его настольной книгой.
В эти же годы возникает творческий союз с Московским камерным оркестром Рудольфа Баршая. При жизни композитора его сочинениями дирижировал Кирилл Кондрашин, исполняли виолончелисты Даниил Шафран и Мстислав Ростропович, скрипачи Давид Ойстрах и Леонид Коган. В 1967 году в Большом зале Московской консерватории состоялся концерт Галины Вишневской. Аккомпанировали Ойстрах, Ростропович и Вайнберг, подменивший заболевшего Святослава Рихтера.
«Памяти Дмитрия Шостаковича» — одна из самых ярких вещей Вайнберга. Он признавался, что чувствовал себя счастливым, потому что мог показать свои произведения «лучшему композитору ХХ века».
Особое место в его творчестве занимает написанная в 1968 году опера «Пассажирка». Либретто оперы основано на повести Софьи Посмыш,  чудом уцелевшей в Освенциме. Тексту автор-композитор предпослал эпиграф из Поля Элюара: «Если заглохнет эхо их голосов – мы погибнем…». На плывущем в Бразилию корабле Марта встречает среди пассажиров женщину (ее зовут Лиза), в которой она узнает надзирательницу из лагеря смерти. Лиза сопровождает мужа – немецкого дипломата Вальтера. Она боится обвинений бывшей заключенной, а у Марты эта встреча воскрешает страшные воспоминания. Последняя сцена оперы — потрясающий по лиризму плач Марты: «Никогда не забуду друзей, погибших в Освенциме». Герои оперы поют на семи языках: русском, польском, французском , идиш, греческом, чешском и английском.
Шостакович писал: «Не устаю восхищаться оперой «Пассажирка». Трижды прослушал её, изучил партитуру и с каждым разом все глубже постигаю красоту и величие этой музыки. Мастерское, совершенное по стилю произведение. Музыка написана кровью сердца. Она ярка и образна, в ней нет ни одной пустой, безразличной ноты. Все пережито и осмыслено композитором, всё выражено правдиво, страстно. Я воспринимаю её как гимн человеку, гимн интернациональной солидарности людей против самого страшного в мире зла — фашизма».
Оперу «Пассажирка» заказал Большой театр и даже заплатил аванс. Однако постановка не состоялась: в пору разрыва отношений Советского Союза с Израилем осуществление спектакля композитора-еврея было сочтено нежелательным. Впервые постановка была осуществлена спустя почти 40 лет, в декабре 2006-го на сцене Московского международного дома музыки. Потом началось триумфальное шествие оперы по всему миру. Английская национальная опера и Большой театр Варшавы, Баденский государственный театр в Карлсруэ, оперы Чикаго и Франкфурта. На премьере оперы в Чикаго присутствовала 90-летняя Софья Посмыш.
По собственному признанию композитора, эта опера — вершина его творчества.
Моисей Вайнберг сочинил много киномузыки. Им написаны саундтреки для мультсериалов про Винни-Пуха и Бонифация, песню из фильма «Последний дюйм» помнят многие поколения зрителей. Его музыка звучит в фильмах «Летят журавли», «Гиперболоид инженера Гарина», «Афоня», в мультике «Двенадцать месяцев».
В 1971 году Вайнбергу присваивают звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР, а в 1980-м он становится Народным артистом РСФСР, еще через десять лет — одним из последних лауреатов Государственной премии СССР.
Умер Моисей Вайнберг 26 февраля 1996 года в Москве . Похоронен на Домодедовском кладбище. В 2017 году в Москве по инициативе газеты «Музыкальное обозрение» и Большого театра прошел Международный форум «Композитор Моисей Вайнберг (1919-1996). Возвращение».
Нынешний год объявлен годом Вайнберга, во многих городах России, Европы и мира пройдут концерты, спектакли, юбилейные мероприятия, посвященные 100-летию со дня рождения Вайнберга, опера «Пассажирка» впервые была показана в Израиле. Фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила альбом камерных сочинений маэстро.
Семен Киперман