«Смузи из правды и лжи»: вселенная Этгара Керета

 Наталья Лайдинен
 10 сентября 2019
 21

В июне 2019 года при поддержке посольства Государства Израиль в Москву на презентацию своей новой книги «Внезапно в дверь стучат» (издательство «Phantom Press») приехал Этгар Керет. Это уже пятый сборник рассказов известного израильского писателя, опубликованный в России. Приветствуя выход книги, чрезвычайный и полномочный посол Израиля в России г-н Гарри Корен сравнил и сблизил миссии творческих людей и дипломатов. Артисты и писатели также являются послами для широкой публики в разных странах,?— отметил он.?— Только в отличие от профессиональных сотрудников дипмиссий у них нет жестких границ. В случае Керета это абсолютная правда: его книги переведены на десятки языков, он постоянно выступает по всему миру, общается с читателями, среди которых немало студентов.  

Встреча с Керетом под открытым небом в московском кинотеатре «Пионер», что в парке «Музеон», началась неожиданно — с грозы. Из-за чего всем собравшимся пришлось спешно искать укрытие в ближайшем кафе. Здесь вечер импровизированно продолжился, в тесноте и отсутствии стульев.
— Такое бывает только с Этгаром,?— сказала Линор Горалик, переводчик рассказов Керета, вместе с автором участвовавшая в презентации. Она рассказала, что переводит Керета исключительно «по любви», стараясь максимально точно передать мысли писателя, с которым давно дружит.
В России к творчеству Этгара Керета отношение полярное. С одной стороны, многие молодые читатели восхищаются постмодернистской дерзостью и оригинальностью его стиля, критики сравнивают манеру прозаика с лучшими образцами латиноамериканского «магического реализма», обращают внимание на то, что Керет — яркий представитель жанра современного короткого рассказа. Другие с большим трудом воспринимают литературный абсурдизм и психологический наив Керета, разорванность сюжетных линий и ткани повествования, его неоднозначные, порой жесткие и циничные образы, странный юмор.
В рассказах Керета люди бродят между мирами, с ними общаются рыбы и ангелы, неодушевленные предметы оживают и начинают доминировать, страхи мутируют и вырастают до космических масштабов, сны и реальность бесповоротно смешиваются — в таком авторском пространстве допустимо любое развитие событий. Иногда Керет грустно улыбается или откровенно иронизирует над героями-­шлимазлами, порой бесстрастно и резко вскрывает жестокость обыденных явлений, падает на «черную половину» эмоциональности. Хорошо помню, как на одном из занятий по ивриту в МЕОЦ мы читали и разбирали несколько его произведений. Серьезный лингвист-­интеллектуал Владимир, занимавшийся в нашей группе, человек тихий и скромный, вдруг решительно отказался участвовать в обсуждении, поскольку не увидел в рассказах литературы — только набор болезненных комплексов и изломанных образов, не поддающийся, на его взгляд, восприятию адекватного человека.
Даже в израильских школах, где рассказы Керета входят в обязательную программу, многие учителя возражают против их изучения, не всегда понимают, как преподавать, разъяснять содержание школьникам: зачастую мысли и поступки героев Керета не укладываются в привычные схемы. К слову сказать, предшественник и коллега Этгара Керета в жанре короткого рассказа, Эфраим Кишон, не менее известный и популярный в мире ивритоязычный писатель, идет в литературе совсем иным путем. В своих полных доброго юмора, самоиронии и искренних эмоций произведениях Кишон никогда не разрушает незримых границ в описаниях происходящих событий, в боли и радости он всегда остается на человеческой стороне реальности.
Керет не скрывает, что его произведения экстравагантны и своеобычны. Недаром имя «Этгар» переводится с иврита как «вызов». Эпатаж — осознанная часть творческого метода, писатель экспериментирует на грани нормы и выходит далеко за рамки бытовых представлений о человеке. В беседе автор соглашается, что его произведения с трудом можно отнести к сугубо литературному явлению, они развиваются и существуют совсем по иным законам.
— Мой самый большой страх — остаться эмоциональным невидимкой, неуслышанным, непонятым,?— говорит Керет.?— Писание текстов помогает мне справляться с ним.
Даже сам процесс сочинения рассказов писатель не называет творчеством, для него это «сторителлинг», где автор выступает рассказчиком. Кстати, подобный подход в литературе не уникален: Григорий Рыскин, говоря о Сергее Довлатове, подчеркивал, что в своих вещах тот присутствовует, главным образом, именно как рассказчик.
Сюжеты для маленьких историй Этгар Керет берет из жизни. Некое событие, привлекшее его внимание и вызвавшее интерес, разворачивается на просторах сюрреализма. Например, автор поведал историю рассказа «Гуайава» из книги «Внезапно в дверь стучат». Керет летел в самолете, сидя между двумя полными потеющими супругами, во время полета они спокойно продолжали общение на своем языке, не обращая внимания на попутчика. В какой-то момент дама доверчиво сообщила о том, что приняла снотворное, положила голову на плечо Керета и захрапела. Для того чтобы отключиться от ужасного мгновения реальности, автор стал сочинять рассказ о человеке, который очень боится разбиться в авиакатастрофе, а потом перерождается в спелый плод гуайавы и испытывает те же чувства, больше всего на свете страшась падения на землю. Так получился полный грусти и экзистенциальной философии текст.
Все, кто знаком с рассказами Керета знают, что в центре внимания прозаика — «маленькие люди» с их эмоциями и чаяниями, которые попадают в самые неожиданные, всегда парадоксальные ситуации (как, кстати, и сам автор). Многие из героев абсолютно одиноки, несчастны, ненавидят дисгармонию и жестокость мира, предпочитают замещать реальность собственным воображением. Иногда спасением для них становится обретение вымышленных друзей, случайное или добровольное принятие на себя маски чужой личности или создание альтернативной вселенной. Во многом такой универсум героев — следствие сумбурных чувств и эмоций, которые испытывает и анализирует сам автор.
— Писательство для меня — возможность справиться с одиночеством, упорядочить жизнь, принять ее, изменить реальность,?— делится Керет.?— Я извлекаю из окружающего мира истории и превращаю в текст, обеспечивая их существование. Так я наполняю жизнь смыслом.
На взгляд писателя, он сам вовсе не оторван от действительности, просто масштабы его бытия широки и пластичны, в них нет разграничительных линий, а воображение позволяет рассмотреть и запечатлеть больше деталей.
— Любой человек лжет как минимум трижды в день,?— говорит Керет.?— Так что мое сочинительство — смузи из лжи в реальности и истиной воображаемой жизни. Я всегда занят поиском экзистенциальной правды или ее фантома, это для меня способ испытать подлинную эмоциональность.
Автор не боится показывать свои самые большие страхи, включая ужас перед нацизмом (он вырос в семье уцелевших в Холокосте), одиночество, непонятость и чужеродность в социуме. На его взгляд, таким образом, он преодолевает разрушительные чувства в себе, справляется с трудностями и движется дальше. Правда, случается и обратное: воображаемые ситуации тоже напрямую могут воздействовать на реальность. Описав падение героя с лестницы и долго размышляя над этим явлением, автор вскоре испытал его на собственном опыте. Хороший повод задуматься о том, как писатель на самом деле может моделировать события и вводить их в жизнь.
Помимо рассказов Этгар Керет сочиняет сценарии фильмов и сериалов, некоторые киноэксперименты осуществляет вместе с женой — актрисой и продюсером Широй Гефен. В 2007 году они вдвоем сняли фильм «Медузы», получивший «Золотую Камеру» на Каннском кинофестивале. В 2009-м вышел израильско-­австралийский полнометражный мультфильм «$9,99» по сценарию Керета. Возможно, успех в кинематографе это следствие того, что прозаик воспринимает собственную жизнь как «телесериал на непопулярном канале». Он осознанно замедляет действие, пристрастно рассматривая и препарируя эпизоды и уделяя большое внимание нюансам, чтобы погрузиться в них максимально глубоко.
— Я рассказываю истории не для образования людей, а для стимулирования их мыслей и чувств. Они помогают людям справляться с действительностью,?— считает автор.
Рискну предположить, что популярность произведений Этгара Керета в России и во всем мире связана с тем, что он пишет о самых острых и наболевших проблемах, актуальных для многих людей в наш век разобщенности и преобладания искусственных технологий. Автор смело вытаскивает на свет и под лупой рассматривает человеческие страхи, спрятанные в потаенных закоулках бессознательного, отражает абсурдность и несправедливость реальности, безжалостно нажимает на запретные для большинства «кнопки» ужаса жизни и смерти, одиночества, затянувшихся поисков смысла жизни, потерянности, нереализованности.
Его выход из сумеречной зоны — фиксировать проблемы и дополнять реальность образами иного мира, совершать бегство от распада в объединяющее спасительное воображение, где все поддается исправлению и моделированию. Каждый может отыскать совершенно другой путь, главное — почувствовать и осознать, что происходит в собственной душе, каковы ее законы и границы, в чем подлинные истоки и опора человека на земле. Может быть, тогда удастся приступить к сознательному улучшению мира через конкретные поступки, обретая силу для поисков правды и противостояния несправедливости не только в фантазиях.
Наталья Лайдинен



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!