Западный портал для восточного соседа

 Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Калининград
 11 декабря 2023
 426

Окончание. Начало в №№1108 и 1109.

С апреля 1945 года разрушенный бомбардировками Кёнигсберг ждал своей участи и через год превратился в Калининград, советский военный бастион. Новоявленный закрытый город стали посещать советские знаменитости.

Служитель муз в горниле битв
Поэт, прозаик и драматург Илья Сельвинский с первых дней войны находился в действующей армии в качестве военного корреспондента. Командование наградило его золотыми часами за текст песни «Боевая крымская», ставшей гимном Крымского фронта.
В ноябре 1943 года Сельвинского вызвали в Москву. Высокое начальство устроило ему разнос за «вредные» и «антихудожественные» произведения. Дескать, товарищ сочинитель «неправильно» рассказал о еврейских жертвах фашистов. И к тому же в его безобидном стихотворении «Кого баюкала Россия» чьё-то бдительное око усмотрело карикатурное изображение Сталина (скрытого под словом «урод»). Но обошлось без репрессий, все обвинения развалились. И военкора - к тому времени уже подполковника - отпустили обратно на фронт.
В конце войны Илья Сельвинский участвовал в штурме Кёнигсберга и в горящем городе писал стихи и очерки. Он размышлял об источниках нацизма: «Гёте, Шиллер, Новалис... Кант, Фихте, Гегель... Бах, Моцарт, Бетховен...! Какая высота, какая высь! Просто не верится, что этот народ мог создать таких гениев. Страшный, тупой, однолинейно-мыслящий (если и вообще-то мыслящий) народ».
Один из попутчиков Сельвинского, ехавший с ним в поезде по Восточной Пруссии в Кёнигсберг, вспоминал, как Илья Львович помог семье раненой немецкой девочки. «Не слишком ли это, товарищ подполковник? - услышал он упрёк от сослуживца. - Ну, подбросили продуктов из своего личного запаса - ладно. А уж цветы-то зачем? Что они с нашими детьми делали! Стоит ли нам уж так ихних одаривать?»
Сельвинский побагровел: «Керченский ров мне снится до сих пор. Так что же, я должен ответить на него кёнигсбергским рвом?» Он объяснил бойцам, что «сегодня здесь не место и не время для возмездия», и предложил отправиться на поиски могилы Иммануила Канта.
Впечатления от этой поездки вошли в статью Сельвинского «Кёнигсберг сегодня (Путевые записи)». Едва ли не с одинаковым энтузиазмом он пишет о Канте и о советской победе. А вот дифирамбы в адрес вождя народов Илье Львовичу давались с трудом, получались фальшивыми: «...И рассказывает свято / Про военные дела, / Про соколика-солдата / Да про Сталина-орла».

Шарахнуть из гаубицы
В минуты затишья между боями под Кёнигсбергом 5-я гвардейская стрелковая дивизия собиралась послушать общего любимца Юру. Младший сержант гаубичного полка обладал редким чувством юмора. Когда он травил анекдоты, все покатывались со смеху. И мало кто сомневался, что «хохмач Никулин» станет великим клоуном и народным артистом.
Утром 6 апреля 1945 года началась артподготовка. И, видимо, судьбе было угодно, чтобы боец Никулин из своей гаубицы сделал первый пристрелочный выстрел по Кёнигсбергу. А потом полторы тысячи орудий и миномётов в течение двух часов утюжили вражеский город.
Но фашисты не сдавались, едва ли не каждый дом был превращён в огневую точку. Военный комендант Кёнингсберга генерал Отто фон Ляш окопался в бункере и использовал его как командный пункт обороны города. Но уже 9 апреля красноармеец Никулин с боевыми товарищами слушал речь из громкоговорителя: генерал Ляш подписал акт о безоговорочной капитуляции гарнизона. 
Потсдамское соглашение 1945 года закрепило часть Восточной Пруссии с Кёнигсбергом за СССР сроком на 20 лет - как гарантию возмещения убытков от войны с Германией. Но прошли все сроки. А через 30 лет знаменитый артист Юрий Никулин снова оказался там, где встретил Победу - в городе с другим названием.
Весной 1975 года в Калининградской области проходили съёмки фильма Алексея Германа «Двадцать дней без войны» с Юрием Никулиным и Людмилой Гурченко в главных ролях. Они сыграли короткую, но яркую любовь. Юрий Владимирович играл военкора. Но чиновники из Госкино объявили: «Это не советский журналист, а какой-то алкаш. Он порочит наши устои!» Требовали убрать Никулина, но режиссёр бился за него до последнего и отстоял.
Железнодорожный вокзал города Черняховска на время съёмок стал «станцией Ташкент». Под гримёрку была приспособлена ленинская комната линейного отделения милиции, и великолепная Люся Гурченко фотографировалась с ментами. А на пляже в городке Пионерском Никулин вживался в образ. Он всюду ходил в военной форме, постоянно курил, сворачивая самокрутки, как на фронте, и всех угощал балтийской килькой.
В Калининграде артист жил в гостинице «Москва» и обедал в столовой вместе со съёмочной группой. На память осталось историческое чёрно-белое фото эпохи - народный артист СССР Юрий Никулин в окружении работников калининградского общепита.

Задумчивый голос Бернеса
Я волнуюсь, заслышав 
французскую речь,
Вспоминаю далёкие годы.
Я с французом дружил, не забыть 
наших встреч
Там, где Неман несёт свои воды...

На калининградских фестивалях, посвящённых Дню Победы, всегда звучит песня Марка Бернеса «Воспоминание об эскадрилье “Нормандия-Неман”».
Эта песня переносит нас к началу 1945 года, когда советский лётный состав изрядно поредел. И свой вклад в общую победу внесли французские лётчики-истребители. Авиаполк союзников пересёк границу Восточной Пруссии в районе реки Неман, базировался на аэродроме Повунден (Powunden) и штурмовал Кёнигсберг.

...Мы за правое дело дрались, камарад,
Нам война ненавистна иная.
Не поддайся обману, 
французский собрат,
Верность клятве своей сохраняя.

Песня Бернеса звучит современно, как не раз звучала в послевоенном Калининграде. В один из приездов в этот город Марк Наумович открыл концерт песней «Я работаю волшебником», но успеха не было. Гастролирующий вместе с ним артист Михаил Пуговкин сказал: «Это же Калининград, город войны. Вас здесь знают по песне “Тёмная ночь”... Но закончить вы должны “Шаландами”».
На другой день Бернес так и сделал. Всеобщему любимцу устроили овацию. «А вы - Станиславский!», - сказал Марк Наумович, похлопав Пуговкина по плечу.
В 1967 году режиссёр Владимир Мотыль снимал кино «Женя, Женечка и “катюша”» - о конце войны в Восточной Пруссии. Съёмки частично проходили в Калининграде. И это был последний фильм, в котором сыграл незабвенный Марк Бернес.

Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в делах... 
По иронии судьбы, гастроли Владимира Высоцкого в Калининграде тоже оказались прощальными. Летнюю поездку 1980 года хотели отменить - артист был нездоров. Он знал, что обречён, и горел желанием успеть всё и везде. Концерты были назначены на 18 - 22 июня - в день по четыре выступления. Билеты в кассах брали с бою. Ажиотаж был такой, что пришлось ввести дополнительные концерты.

Высоцкий прилетел в Калининград 18 июня в 10:40. До выхода на сцену оставалось всего три часа. Гость плохо выглядел - мрачен, замкнут, глаза потухшие. Ему требовался... «допинг». И в немалом количестве. Врачи городских клиник, боясь опоздать, спешили с доставкой морфия в гостиницу «Калининград». Помогали даже случайные люди.
Два первых дня прошли в авральном режиме - по пять концертов на двух площадках! Люди штурмовали залы, сидели на ступенях, стояли в проходах. Милиция и КГБ дежурили внутри и снаружи. «Культурную программу» для любимца публики - море, дюны, тевтонские замки - пришлось отменить. 
Высоцкий работал на износ и в последний день гастролей потерял голос. С одобрения зрителей бард впервые выступал без гитары. Рассказывал о театре, читал монолог Гамлета, стихи и записки из зала. Развязка наступила неожиданно. Кто-то передал записку: «Кончай трепаться, давай пой!» Высоцкий её зачитал в недоумении и покинул сцену. Всё вышло как в его афоризме: «Я всегда ищу в людях только хорошее. Плохое они сами покажут». 
До гостиницы он добрался почти без сил. От доставки ужина из ресторана в номер отказался и с улыбкой заметил: «Эх, сейчас бы картошечки домашней...» Одна из работниц сбегала домой неподалёку, нажарила картошки с луком и принесла. Ужин удался на славу. Почётный гость Калининграда позвал к себе знакомых из персонала гостиницы - администраторов, коридорных, горничных. Посидели в тёплой компании, душевно общались, шутили и разошлись под утро. Днём Владимир Семёнович улетел в Москву. А через месяц сбылось его пророчество: «Уйду я в это лето / В малиновом плаще». Он умер во сне, на рассвете...
И расплодились небылицы. Ибо у нас каждый второй - дворянин, а каждый третий пил с Высоцким. Но в Калининграде, видимо, всё всерьёз. На памятник деньги собирали всем миром, как на храм, больше десяти лет. Ведь он такой один - мой, твой, наш Володя, воспевший свободу в несвободной стране. А спустя сорок лет он напомнил о себе - и заговорили о сакральном числе 40 в связи с неожиданной находкой.
В 2020 году во Дворце спорта «Юность», где проходили концерты, в гостевой книге был случайно обнаружен ранее неизвестный автограф Высоцкого. «Желаю процветания и добра - городу и дворцу, а главное, людям», - написал он размашистым почерком на листе, скрепив написанное личной подписью. Но дату не указал...
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Калининград



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции