ОЧИЩЕНИЕ ДУШИ

В Израиле любят петь хором Летний душный вечер в Хайфе. На самой макушке горы Кармель выделяется ярко освещенное здание Аудиториума. К нему стекаются люди со всех концов города. Внешней информации о предстоящем вечере практически нет, а люди эти общаются друг с другом чуть ли не тайными знаками, как принято у масонов. Около десяти лет в Аудиториуме, рассчитанном на 1200 мест, раз в месяц собираются меломаны, чтобы под руководством поэта и музыканта Дана Альмагора петь любимые с детства песни. Дан Альмагор потрясен хайфской публикой до глубины души: – Участники действа, люди солидного возраста, ведут себя раскованно: поют хором и чрезвычайно слаженно. Тексты все знают наизусть. При том что такие вечера практически не рекламируют, в зале не остается ни одного пустого места. Недаром говорят: когда человек поет, очищается его душа. Замечательный израильский композитор-песенник Мати Каспи на своих выступлениях не перестает повторять с долей иронии: «Мы единственный народ в мире, который за удовольствие петь вместе свои любимые песни готов платить». И действительно, хайфский Аудиториум — лишь капля в море. Сотни тысяч израильтян ежедневно в разных местах страны голосуют кошельком, покупая билеты на вечера массового пения. День независимости Вот уже много лет подряд меня ежегодно приглашают на ночные песенные посиделки накануне Дня независимости Израиля в теплую компанию друзей, которые нынче отметили 30-летие существования своего песенного кружка. В отличие от русской традиции, здесь сначала несколько часов поют, а потом уже выпивают. Каждый раз меня, единственную носительницу русского языка в этой компании, просят спеть «Катюшу», песню из кинофильма «Веселые ребята» — «Сердце, тебе не хочется покоя», «Полюшко-поле», «Подмосковные вечера», «Синий платочек» на языке оригинала. Мне не раз приходилось слышать, что у кого-то возникают воспоминания о том, как эту песню пела им в детстве мать или бабушка. В иврит эти песни вошли благодаря переводам таких замечательных поэтов, как Авраам Шленский, Натан Йонатан, Йорам Тхар-Лев, Дан Альмагор, и многих других. Кстати, с начала Большой алии 90-х наблюдается всплеск интереса к русским песням. Практически все израильские дети знают, любят и поют «Песенку крокодила Гены» («Пусть бегут неуклюже…»), которая часто звучит в телепередачах. Мне лично были знакомы две версии перевода, но известный политический деятель Зеэв Гейзель сделал еще одну, наиболее близкую к оригиналу. Зеэв Гейзель вообще переводит на иврит многие современные русские песни, в том числе детские, начиная от Владимира Шаинского, бардовские и даже блатные. Краткая история всеизраильской народной терапии Искусство Израиля состоит из самых традиционных жанров и в этом не отличается от любой другой страны. Лишь один жанр занимает непропорционально большое место — и это песня. «Шира бе цибур» (массовое пение) — уникальное израильское явление, порождение кибуцной жизни. Любовь к хоровому пению в начале прошлого века завезли в Палестину первопроходцы, репатрианты из Российской империи. За сто с лишним лет алии в страну стекались волны евреев из разных стран, и песня, как наиболее демократический жанр, стала цементирующим началом в их сближении. После начала Большой алии 90-х годов сотням тысяч израильтян, приверженцам массовой песни, пришлось распрощаться с иллюзией, будто нежно любимые ими с детства песни — израильские народные. У этих песен, которые они пели у костра, в молодежном движении, в кибуцах, слышали от старшего поколения, списывали и старательно учили слова, появились русские «мама» и «папа». Большой популярностью в стране пользуется дуэт Евгения Шаповалова (известный российский, а ныне израильский оперный певец. — Ред.) и Шломит Аарон. Программа «Дуэт» уже выдержала свыше 300 концертов, каждый раз собирая полные залы, и продолжается с неослабевающим успехом. Артисты выступили на гастролях в США. Если поначалу в Израиле на эти концерты приходили в основном «аборигены», то теперь значительную часть публики в зале составляют «русские», которые столь же самозабвенно, как местные, подпевают певцам. И веселятся от души, как дети, слушая комическую перепалку артистов: мол, это вы, русские, присвоили наши песни! В прежние годы массовые песни учили в школе. В настоящее время массированной пропагандой ивритской песни занимаются радио и телевидение. Третий радиоканал, «Решет гимель», 24-й телеканал транслируют исключительно еврейские песни. 3-й израильский телеканал каждую ночь транслирует программу «Песни для страдающих бессонницей». Есть десятки сайтов с текстами, звуко- и видеозаписями песен, немало отдельных интересных и информативных передач на ТВ и радио, посвященных истории песен. Начали звучать израильские массовые песни и в программах русского радио «РЭКА», и на телеканале «Израиль плюс». Значение массовых песен неоспоримо, это признали даже члены кнесета — в израильском парламенте время от времени проводится опрос депутатов на тему «Моя любимая песня». Габи Берлин — один из «гуру» массового пения В Израиле массовые песни поют все: пенсионеры, солдаты, молодежь, кибуцники, горожане, светские, религиозные. Для людей светских совместное пение — своего рода молитва. Поют у костра, в ресторане, дома — да-да, даже в одиночестве. Да, это настоящий обычай, я бы даже сказала — обряд со своими жрецами и жрицами. Самые главные из них, отцы и матери-основатели — Эфи Нецер, Сареле Шарон, Габи Берлин, Нахче Хейман, а также поэты-песенники Эхуд Манор, Яаков Ротблит, Йорам Тхар-Лев и многие другие. Несколько слов об Эфи Нецере. Он редактор пятитомной хрестоматии еврейской песни, которая так и называется: «Петь с Эфи Нецером». Несмотря на гигантское количество песен, трудно найти образцы еврейской песенной классики, не вошедшие в эту сокровищницу. Эфи Нецер ведет передачу на Хайфском радио, посвященную израильской песне, проводит вечера пения. Один из главных заводил — певец Габи Берлин. Его родители приехали из Одессы в 30-е годы, и он, конечно же, «русскослышащий». Мать, пианистка, до самых последних дней занималась, учила, аккомпанировала и в этом качестве сопровождала сына на гастроли в Россию. Выступления Габи Берлина в России в 90-е годы с программой «От Одессы до Берлина» помогли немалому количеству потенциальных репатриантов принять окончательное решение репатриироваться в Израиль. — Не раз я выступал в разных городах России, в том числе в Санкт-Петербурге, — говорит Габи Берлин. — Теперь здесь, в Израиле, ко мне иногда подходят люди и говорят: «А знаете, ведь это из-за вас мы уехали в Израиль. Ваши песни нас окончательно убедили». И мне приятно и радостно это сознавать. Вот характерная зарисовка одного из вариантов действа «Массовая песня». Летом 2002 года в Тель-Авиве, в парке «Ган Меир» (носящем имя первого мэра Меира Дизенгофа), прошел цикл вечеров массового пения. Муниципалитет Тель-Авива вложил в проект не только немалые деньги, но и душу. Габи Берлин вел заключительный вечер. Публика сидела за столиками, Габи посадил рядом со мной свою старенькую мать. Она сидела тихонечко, почти не разговаривала и лишь время от времени взглядывала на меня ясными, прозрачными глазами и улыбалась детской улыбкой. И тогда сквозь морщинки и кожу, обсыпанную старческой гречкой, вышелушивалась, как бабочка из куколки, юная девушка. Вечер, жара спала, зрители за столиками плотно окружили центральную площадку, а кому мест не хватило, уселись на скамейках позади сцены и на невысокой каменной оградке. В ряды публики влилась группа инвалидов всех возрастов на колясках в сопровождении девушек в религиозных одеяниях. Несколько раз в течение вечера Габи Берлин спускался со сцены и подходил к людям с микрофоном, и те счастливчики, которым доставалась спеть несколько фраз, тоже получали свою порцию аплодисментов и зрительской поддержки. Габи Берлин стал родоначальником новой традиции — выпустил альбом, специально предназначенный для «массового пения», который расхватали, как горячие пирожки. По его стопам пошли другие деятели массового пения. А у него появилось желание подробнее познакомиться с русскими «блатными» песнями, и по его просьбе я выбрала ему наиболее объемистый диск. Так что скоро запоем хором «Мурку». Критики отмечают, что в последние 10–20 лет создается крайне мало песен, подходящих для массового пения. Это и понятно. Каждый хочет быть певцом, о чем поют в своей песне Арик Айнштейн и Шалом Ханох, и стремится к большей индивидуализации. И все же время покажет, какие из новых песен сотрутся из памяти, а какие вольются в нетленный фонд массовых любимых песен. В заключение о новом хите массового пения. Речь идет о песне «Наши пути» («Даркену») рок-композитора Изхара Ашдота, которую нынче поют на каждом перекрестке. У каждой песни своя история и своя судьба. А для ее авторов значительным фактом, предметом гордости становится признание песни в качестве народной.