БАЛЛАДА О ТУАЛЕТНОЙ БУМАГЕ

Конечно, кощунственно в такой судьбоносный момент, когда парламентские выборы в Израиле, можно сказать, на носу, писать о таких глупых вещах, как… туалетная бумага. Ну, вы сами знаете, что с ней соприкасается. Но есть причина, которая обратила внимание всего прогрессивного населения Израиля на этот выдающийся объект цивилизации и наполнила сердца израильтян законной гордостью за свою страну и свой просвещенный народ. И об этой причине — ниже. Ах, туалетная бумага! Сейчас, когда историки науки, техники и просто материальной культуры пишут целые тома, посвященные истории табуретки, веера или зонтика, нельзя оставить без внимания столь важный предмет современного быта. Для каждого человека моего поколения туалетная бумага — это не просто вещь, а целый пласт культуры: анекдоты, мемуары, легенды. Туалетная бумага в некотором роде была символом и легендой советского быта. Каждый из поколения, которое помнит смерть Сталина и хрущевскую оттепель, может многое рассказать об этой культовой вещи нашего существования! Сколько анекдотов создано на эту тему: и про экономных людей, стирающих туалетную бумагу в стиральной машине, и про "дефицит в дефиците" — колбасу, завернутую в туалетную бумагу, и про… Э-э, да что там говорить! А ведь я еще застал то благословенное время, когда в туалетах коммунальных квартир висел такой художественно вышитый кисет для аккуратно нарезанных квадратиков из прочитанных газет. При этом особо бдительные и наученные горьким опытом жизни в Советском Союзе старики внимательно следили, чтобы в этом кармашке не оказались случайно портреты членов Политбюро или статьи, пронизанные особым политическим смыслом. Ведь бдительный сосед мог донести, и туалетная тема вполне могла обрести криминальное звучание. Сейчас в Интернете (и не только в Интернете) все в большую моду входят так называемые музеи ностальгии, где бережно собираются предметы и бренды "уходящей натуры". В этом музее любовно пошитые и вышитые кисеты для туалетной бумаги, несомненно, должны занять свое заслуженное место. У меня даже есть подозрение (хотя сейчас плохо помню это), что я учился читать именно по этим квадратикам нарезанной газетной бумаги. Во всяком случае, это было единственное место, где люди со скуки читали сводки о ходе сева или уборки зерновых. Это сейчас наши избалованные обыватели дошли до того, что в туалете специально вешают книжные полки, а наиболее богатые и продвинутые оснащают туалетные комнаты телевизорами. В наше время в туалете читали именно кусочки газеты и искренне переживали, если текст обрывался на самом интересном месте, например, когда в качестве неожиданной удачи попадал клочок с фельетоном. Более того, я помню, что существовал рейтинг периодических изданий по степени их пригодности для туалета. Понятно, что глянцевая бумага журнала "Огонек" мало годилась для этих нужд, зато вне всякой конкуренции была изысканно-тонкая рисовая бумага французской коммунистической газеты "Юманите" — правда, читать по-французски я так и не научился. Потом в Советский Союз пришло это чудо тлетворного Запада — туалетная бумага. Пришла бумага с немыслимыми многочасовыми очередями за ней и счастливыми обладателями драгоценной покупки, выползающими из очереди с венком из рулонов туалетной бумаги на шпагате вокруг шеи. Почему я об этом вспомнил? Вы будете смеяться, но, оказывается, опросы проводятся не только по поводу предстоящих выборов, не только на тему, кто сколько мандатов получит, но и по куда более важным вещам: например, сколько в какой стране потребляют туалетной бумаги. И вот недавно наши ведущие газеты с нескрываемой гордостью сообщили, что, согласно исследованиям, Израиль занимает первое место в мире по потреблению туалетной бумаги на душу населения. Хотя, на самом деле, правильнее говорить не на душу, а на… в общем, вы сами знаете, на что. В связи с этим многомудрым изучением спроса мне почему-то вспомнилось другое "исследование", проведенное в Израиле в начале 90-х годов. Согласно ему, выходило, что репатрианты из бывшего СССР почти не покупают зубную пасту и… туалетную бумагу. Из этого следовал вполне вроде бы логичный (для нормальной, конечно, логики) вывод, что "русские" не чистят зубы и не подтирают зады. И невдомек было "ученым", что не покупали мы пасту и туалетную бумагу лишь потому, что привезли их в немереном количестве в нашем багаже. Я помню, что в моем контейнере каждый свободный кубический дециметр был забит рулоном туалетной бумаги. Уж не помню, кто рекомендовал нам везти ее из СССР, ссылаясь на то, что в Израиле она новым репатриантам поначалу не по карману. Но поди объясни этот сюрреализм израильским "ученым" и просто обывателям. Я помню, что первый тюбик зубной пасты и первый рулон туалетной бумаги купил лишь на второй год пребывания в стране. Но теперь мы уже вполне абсорбировались и потребляем туалетную бумагу наравне со всем еврейским народом. То есть мы внесли свою лепту в наше первое место. С одной стороны, — это вроде бы почетно. Значит, мы такие цивилизованные, такие культурные. Не лопухом и не газетой "Едиот ахронот" пользуемся. Хотя, возможно, это и огорчительно для владельцев данного солидного издания, ведь, может, если бы в ходу была газета, ее тираж был бы еще больше. Но, с другой стороны, о чем говорит такое лидерство в мире? Какие далеко идущие выводы можно из этого сделать? Если, конечно, следовать той же нормальной логике, которой ученые пользовались при исследовании потребительских привычек репатриантов начала 90-х, можно предположить, что пищеварительная система израильтян работает с особой интенсивностью. И в этом есть определенная доля истины. Конечно, диету мы не блюдем, едим много, так что расход туалетной бумаги свидетельствует о нашем благосостоянии. Вот, возьмем, к примеру, Китай. Там подсчет населения ведется по количеству съеденной соли. А ведь по количеству использованной туалетной бумаги можно вполне судить о сытости, или, по крайней мере, накормленности населения. Но наши специалисты не ограничились поверхностным исследованием, а углубились в недра вопроса. И выяснили (только не смейтесь, пожалуйста), что израильтяне, в отличие от европейцев, складывающих бумагу вдвое, складывают ее в три слоя. Это надо же, как шагает научно-исследовательская мысль. Не иначе, как кто-то на этом диссертацию сделал! Но и это еще не все! Исследователи выяснили, без особого, впрочем, труда, что "туалет" наши граждане воспринимают в весьма расширительном смысле. В осенне-зимний период, когда в душе осень, а в носу — простуда, рулоны туалетной бумаги занимают почетное место в каждой дамской сумочке, на каждом столе банковской служащей и даже высокооплачиваемого специалиста хай-тека. И там, где весь мир пользуется бумажным носовым платком, стопроцентный израильтянин отрывает полоску от рулона туалетной бумаги, красующегося рядом с фирменным письменным прибором, аккуратно его складывает вдвое или втрое и звучно сморкается, засовывая потом использованный комок в тубус этого же рулона. Очень, скажу вам, удобно. И экономно. Но этим использование туалетной бумаги предприимчивыми израильтянами не ограничивается. В общественных туалетах бумагу зачастую используют и вместо полотенец. На пикниках в лесу никому и в голову не придет пользоваться бумажными салфетками. После смачного нанизывания кусков мяса на шампуры или просто обгладывания зажаренного куриного крылышка участники пикника, естественно, отматывают свои полметра от рулона туалетной бумаги и вытирают руки. И я нисколько не упрекаю в этом моих соплеменников. Ведь это, действительно, очень удобно. А если удобно, значит, и правильно. Следовательно, наше первое место — заслуженно, и мы можем им гордиться.