АБЗАЦ¶

Из рассказов Ефима Копеляна: Впервые выходя на прославленную сцену БДТ, от волнения я появился не в дверь, а через окно. На сцене в это время находился тогдашний премьер театра Монахов, к которому после спектакля я и отправился извиниться. Николай Федорович выслушал мои сбивчивые тексты, тяжело вздохнул и спросил: "А больше ты ничего не заметил, Копелян? Ты ведь, голубчик, мало того, что вошел через окно, ты ведь вышел-то... ЧЕРЕЗ КАМИН!!!"

---

Из рассказов Давида Ойстраха: Я готовился к одному из своих первых конкурсов. Мой учитель Столярский был со мной особенно строг, ему все казалось, что я могу сыграть лучше. И вот однажды, когда я в очередной раз сыграл учителю программу, Столярский упавшим голосом сказал: "Ой, Додик, ты мене сегодня возмутил!" — отвернулся и заплакал, закрыв глаза рукой. "Неужели так плохо?" — спросил я, и учитель ответил: "Ой, нет, Додик: ты мене возмутил на ДА!"

---

Из рассказов Ираклия Андроникова: Однажды наша туристская группа писателей ехала из Флоренции в Рим. Эммануил Казакевич предложил делить слова так, чтобы получились имя и фамилия. Скажем, Веневитинов — Веня Витинов, Бенедиктов — Беня Диктов, Пеня Цилин и Феня Цетин… Игра незамысловатая, но в дороге годится. Все сочиняли. Я не мог выдумать ничего. Казакевич подходил ко мне: — Как! Вы ничего не придумали? Это позор! Мне за вас стыдно перед товарищами. Я понимал, что он шутит, и все же страдал. Казакевич подходил снова: — Не выдумали? Я дарю вам первоклассную вещь: велосипед — Василиса Пед. Как-то раз, уже в Риме, я предложил ему совершить ночную прогулку. Он отказался — устал. Я пошел с Граниным и Антоновым. Ходили мы, наверно, часа три. Долго стояли у Колизея. Когда я, стараясь не разбудить Казакевича, вошел тихонечко в комнату, он, не открывая глаза, спросил: — Что вы так долго? Я сказал: — Жаль, что вы не пошли. Была изумительная прогулка. — Вам кто-нибудь встретился по дороге? Я понял, к чему он клонит, и сказал: — Да. Коля Зей. Казакевич открыл глаза и быстро сел на постели. — Вы это сами придумали? — Ну а кто же? — Я проверю. Он был один? Я напряг мозги до последней возможности и сказал: — Нет, с ним была целая рота Зеев. Казакевич выдохнул и упал навзничь. — Да вы не можете представить себе, как вы меня обрадовали! Я просто страдал оттого, что вы в этой игре оказались такой бездарностью!

---

Из рассказов Бориса Львовича (Львович — это фамилия): Миша Борисов стал знаменит на всю Россию как ведущий телеигры "Русское лото". Однажды он показал мне письмо, в котором некая пенсионерка объяснялась ему в любви и между всем прочим писала: "Надоели уже на ТВ эти евреи! И только в вашей передаче у ведущего истинно русское лицо, лицо настоящего русского богатыря!!!" Борисов-Фишман отчеркнул эти строки фломастером, всем показывал и очень ими гордился. Подготовил Семен Шенкер, Россия