Поэт настоящего времени

И даже представлялся как-то излишне вычурно и старомодно: Алексей Дидуров, поэт. Тем самым подчеркивая, что ни на какие другие титулы не претендует просто по определению. Между прочим, он автор слов всем известной и любимой песни «Когда уйдем со школьного двора», нескольких прозаических и поэтических книг. У меня дома на полке стоят две — «Солдаты русского рока» (1994) и «Легенды и мифы Древнего Совка» (1995) с дружескими пожеланиями автора. Тогда, в середине девяностых мы с Лешей встречались частенько: я приглашал его на страницы российско-израильского литературного альманаха «Перекресток – Цомет» (безрезультатно!), а он меня — в свое рок-кабаре, которое в ту пору собиралось в «нижнем буфете» Центрального Дома литераторов. За многие годы работы кабаре таких мест было никак не меньше двадцати: Дидуров был неудобен и неплатежеспособен. Предпоследнее — музей Булгакова на Садовой. Последнее — Еврейский культурный центр на Никитской, куда, как мне известно, его пригласил тогдашний директор Борис Рубинштейн, давний участник дидуровского рок-кабаре (см. «Алеф» № 947 – Ред.). А потом Леши не стало… «Биография Дидурова и стандартна, и нестандартна, — писал о нем Дмитрий Быков, он зацепил оттепель, был поразительно рано замечен, в шестнадцать лет принят на работу в «Комсомолку» и до армии сделал себе замечательное журналистское имя. Три года служил, потом сменил множество работ, устроился в «Юность», опубликовал около десятка стихотворений, вылетел из журналистики, жил бездомно и безденежно… Наше поколение обязано ему неоплатно: через его руки прошли почти все сколько-нибудь значимые поэты, которых он выпускал на сцену своего кабаре, давал аудиторию…» В преддверии нового 2007 года, 22 декабря, в Домжуре прошел вечер памяти Алексея Дидурова, собравший полный зал его друзей и поклонников. Среди участников — Дмитрий Быков и Игорь Иртеньев, Виктор Шендерович и Владимир Вишневский, Юрий Ряшенцев и Лев Новоженов, актер Владимир Качан и певец Александр Тверской, поэты Виктория Иноземцева и Елена Исаева. Все они в тот или иной период своей жизни участвовали в рок-кабаре. На большом экране, со сцены Алексей Дидуров рассказывал: «В какой-то момент люди рок-культуры начали исчезать: кто на «тот свет», кто эмигрировал, что тогда было практически одно и то же… Пропадали навсегда… Я понял: надо что-то делать — вокруг меня таял кислород…» Алексей, по его словам, попытался создать среду, в которой он мог бы жить. Он стал собирать подпольные фестивали прямо на своей квартире. «Здесь пел юный Цой, никому не известный учитель рисования Юра Шевчук, никому не известный журналист череповецкой многотиражки Саша Башлачев, выдающийся рок-лирик Майк Науменко…» Дидуров говорил, что кабаре стало его семьей, родителями, любимой женщиной… «Главное завоевание кабаре — это ощущение своего дома, своего города, своей страны». Алексей Дидуров выбрал свой собственный путь, который многие, вероятно, считали недостойным его таланта и ошибочным в принципе. Но друзья уважали Алексея за его бескомпромиссный выбор — шагать прямо по жизни, никогда и никуда не сворачивая. Приходилось часто менять помещение, но общность людей вокруг Дидурова оставалась. Алексей и в самом деле предоставил стартовую площадку многим талантливым людям. На вечере читали стихи самые разные поэты, пели песни самые разные исполнители — и все это было на достойном уровне… «Это было одно из немногих, а может, и просто одно единственное место, куда мог прийти любой человек, как говорится, с острой болью и что-то прочитать или спеть, — рассказал Виктор Шендерович. — Любой мог выйти на сцену и мучить собравшихся «своим талантом». На одного Диму Быкова приходилось человек пятнадцать, которые писали так же много, как он, но только несколько хуже. Казалось, чтения продолжались веками… Однажды я сказал Леше, что нужен хоть какой-то предварительный отбор. Я тут же понял, что попал в нерв, в открытый нерв… Леша закричал: «Здесь не будет цензуры, никогда!» Я не слышал, чтобы он кричал — ни до, ни после этого». Физики говорят, что на самом деле понятия «времени» объективно не существует, что «время» придумали люди. Дидуров был блистательным подтверждением этой теории: рядом с ним не чувствовалось никакой «эпохи застоя». Рядом с ним время всегда было настоящим.