Начало

Будущая актриса родилась 8 апреля 1892 года в Торонто. Ее отец Джон Чарльз Смит был разнорабочим, много пил и умер в 1898 году от кровоизлияния в мозг. Мать, Шарлотта Хеннесси зарабатывала на жизнь шитьем. После смерти мужа Шарлотта, чтобы обеспечить семью, стала держать пансион. По совету одного из постояльцев и ради дополнительного заработка она стала играть вместе с детьми в местном театре Princess Theatre. 8 января 1900 года семилетняя Глэдис дебютировала на сцене в постановке «Серебряный король». Семья Смитов на протяжении шести лет играла в водевилях и дешевых мелодрамах. Осенью 1901 года они отправились в Буффало и пять лет гастролировали по Америке. В 1907 году пятнадцатилетняя Глэдис добилась аудиенции у продюсера Дэвида Беласко.

Мэри Смит становится Мэри Пикфорд

Дэвид Беласко был одним из самых известных людей в театральном мире Нью-Йорка. Он не только продюсировал крупные проекты, но и писал пьесы, ставил спектакли и занимался сценографией в собственном театре. От него исходила харизматическая сила, публика считала его гением.

Мисс Мэри Смит была одной из многих юных актрис, желавших добиться известности. Она решила попытать счастья на Бродвее.

Непосредственно предстать перед очами театрального гения Нью-Йорка стремились сотни актеров. Мэри не была исключением. Легче было встретиться с президентом Америки, нежели с Дэвидом Беласко. Но Мэри была не из тех девушек, кто перед неудачей опускает руки. Шарлотта Смит с малых лет внушала дочери, что она должна стремиться к высоким целям. Когда помощник Беласко передал ему слова незнакомки, что ее жизнь зависит от встречи с ним, сердце режиссера не дрогнуло — он был отнюдь не сентиментальным человеком. Но интуиция подсказала ему — посетительницу надо принять. Когда перед ним предстала юная леди, он понял, что интуиция его не подвела. Ему было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что из этой девочки с огромными выразительными глазами и золотистыми локонами может выйти толк.

На прослушивании Беласко спросил, действительно ли Мэри хочет стать актрисой? «Нет, сэр, — ответила она. — Актрисой я уже была. Теперь я хочу стать хорошей актрисой». В фойе театра «Республика», где состоялась первая встреча с мистером Беласко, она вошла Мэри Смит, а вышла Мэри Пикфорд. Для театральной карьеры были необходимы не только выразительные внешние данные и талант, но и звучное имя. Известный продюсер и режиссер знал об этом лучше других.

Контракт был подписан осенью 1907 года.

Роман с немым кино

Через два года Дэвид Беласко объявил мисс Пикфорд, что у нее многообещающее будущее. Но Мэри уже исполнилось семнадцать лет. В этом возрасте играть детей было поздно. Мэри решила попробовать свои силы в кинематографе. В кино ее все же привело не только чувство отчаянья, но и нужда. Мэри зарабатывала всего 25 долларов в неделю. В кинематографе можно было заработать 5 долларов в день. При этом могло пострадать имя артиста — фильмы считались низким видом искусства. Но Мэри решила рискнуть и не ошиблась.

В 1909 году она обратилась в кинокомпанию «Байограф», а вернулась к Беласко только в 1912-м. Когда Мэри стала звездой немого экрана, она прославилась на всю Америку в фильмах Гриффита, и деньги перестали быть для нее проблемой.

Только за первый год своего пребывания на студии она снялась в 35 короткометражных фильмах. Картины снимались молниеносно: репетировали в понедельник, во вторник снимали, в среду картина была готова. Ей одинаково хорошо удавались роли девочек-подростков и взрослых женщин. Мэри была счастлива. Она завоевала сердца простых американцев. Ей стали платить 175 долларов в неделю — по тем временам это были большие деньги.

Беласко сделал ее хорошей театральной актрисой. Гриффит — королевой немого кино.

Первая любовь

Первый фильм, в котором она снялась на «Байографе», назывался «Ее первые бисквиты». Она так сыграла роль второго плана, что Гриффит предложил ей главную женскую роль в картине «Скрипичный мастер из Кремоны». Когда на съемочной площадке появился актер Оуэн Мур, Мэри не догадывалась, что это не случайность, а судьба.

…Во время брачной церемонии с Муром она уткнулась в его плечо и прошептала: «Я тебя люблю». Вслед за популярностью росли и гонорары: к 1916 году Мэри получала 2 тысячи долларов в неделю и половину прибыли от проката. Но если карьера Пикфорд в кино складывалась успешно, то жизнь с Муром не сложилась. Он был посредственным актером и плохим мужем. Мур ревновал Мэри к ее таланту, славе, успеху, был с ней груб и несправедлив. Они часто ссорились. Мэри терпела, пока в ее жизни не появился Дуглас Фернбекс. «Багдадский вор» украл ее у Мура.

Звездный брак

28 марта 1919 года Мэри Пикфорд стала женой Дугласа Фернбекса. В этом же году предприимчивая Мэри решила заняться кинобизнесом и вместе со своим другом Чаплиным и бывшим боссом Гриффитом основала кинокомпанию United Artists. Она всегда умела добиваться своего в традиционном споре актера с продюсером, художника — с денежным мешком. Еще в 1916 году Голливуд потряс беспрецедентный по тем временам контракт, который звезда заключила с принадлежащей Цукору компанией Famous Players Company. Мэри потребовала 10 тысяч долларов в неделю, бонус в 30 тысяч долларов, не говоря о процентах с проката. Когда Цукор намекнул ей, что и оговоренного контрактом еженедельного вознаграждения в Голливуде не получает никто (тогда это были огромные деньги), Пикфорд ответила: «Я не могу существовать на какие-то жалкие 10 тысяч в неделю». Обескураженный Цукор махнул рукой. Спорить с «возлюбленной Америки» было бесполезно и бессмысленно — компания на Мэри зарабатывала в разы больше. После этого случая Чарли Чаплин назвал ее в шутку «возлюбленной Банка Америки».

Так Мэри Пикфорд стала и продюсером, и актрисой. Новая компания сначала занималась только прокатом. Но вскоре на участке земли в семь гектаров на углу бульвара Санта-Моника и Формоза-авеню, купленном Пикфорд с Фербенксом, возникли первые здания киностудии. Ее павильоны постоянно арендовали многие независимые продюсеры, влившиеся в United Artists. Дело пошло хорошо и приносило миллионные прибыли. Вскоре состояние когда-то нищей девчонки исчислялось десятками миллионов долларов.

Жизнь как сказка

Дуглас и Мэри были красивы, молоды и богаты. Они давно покорили мир и были самой знаменитой парой в Голливуде. На свадьбу жених подарил невесте дом на холме, покрытый черепицей и увенчанный башенкой. Из окон открывался вид на каньон Бенедикт. Их владения составляли 18 акров земли. Вдалеке прозрачное, омытое синевой небо сливалось с кромкой океана. В свободные часы оба плавали на каноэ или объезжали поместье на лошадях. В тенистых рощах водились лисицы и койоты. В прудах, лениво взмахивая плавниками, плавали рыбы. В саду били фонтаны. 15 слуг занимались хозяйством: убирали конюшни, следили за домом, обслуживали многочисленных гостей. Мэри и Дуглас дружили с Бернардом Шоу и герцогом Альба, принимали у себя герцога Сазерлендского и Альберта Эйнштейна, сэра Артура Конан Дойля и Франца Крайслера, лорда Маунтбенттена и Скотта Фицджеральда. Гостям подавали изысканные блюда на посуде из чистого золота. Водили в собственный спортзал и турецкие бани. Показывали, как снимается кино.

Жизнь была похожа на сказку. Сказка длилась до 1932 года. В этом году в Лондоне Дуглас Фернбекс увлекся леди Сильвией Эшли. Сильвии было еще 26, Мэри уже 39. Брак дал трещину, а затем начал рушиться на глазах.

Закат

В 1927 году в кино началась новая эпоха — эпоха звука. Многие звезды немого кино это не приняли. Среди них была и Пикфорд. В 1929 году она снялась в звуковом фильме «Кокетка», который пользовался успехом у зрителей, а в 1930 году Мэри Пикфорд была удостоена премии «Оскар» за роль в этом фильме.

Но Мэри хорошо понимала, что ее время кончилось. Она начала искать выход из создавшейся ситуации и нашла его, увы, в алкоголе. Когда она тяжело переживала смерть матери, алкоголь помог ей смириться с утратой. Звуковое кино выбило ее из звездной обоймы. Спиртное давало возможность примириться с неизбежным. Она заявила, что не собирается больше появляться ни на экране, ни на сцене. Можно быть счастливым и в частной жизни. Но Мэри Пикфорд не могла сидеть сложа руки. Она начала писать для «Нью-Йорк Джорнэл», рекламировала косметику. А в 1949 году создала телерадиокомпанию «Пикфорд — Роджер — Бойд».

Она еще пыталась играть королеву, но роль королевы, лишенной трона, получалась плохо. Мир изменился до неузнаваемости. Американцы поклонялись другим кумирам. Старые друзья, с кем она начинала свой путь в кино, умерли. Новые относились к ней, как к живой легенде. По версии Американского института кино актриса входит в сотню самых великих киноактёров всех времен.

В 1979 Америка проводила своего кумира начала XX века в последний путь. Мэри Пикфорд похоронили на кладбище Форест-Лоун. Ее могилу украшает мраморный памятник, увенчанный фигурами ангелов…