«Надо чаще с друзьями выпивать и закусывать...»

 Отрывки из эссе Дины Рубиной
 18 августа 2011
 3564

Летом этого года Игорю Губерману исполнилось 75 лет. Поэт, автор любимых народом «гариков» дружит с Диной Рубиной. На протяжении многих лет Дина Ильинична записывает за Губерманом, как она говорит, «все его мгновенные, как вспышки магния, остроты, этот бенгальский блеск молниеносной реакции в разговоре, — все то, из чего и рождается не сравнимое ни с чем, прямо-таки радиоактивное обаяние, которое излучает этот немолодой еврей с вислым носом»…

«Полтора часа с петлей на шее»
Один наш общий знакомый, писатель-юморист, позвонил мне и предложил сюжет собственной драмы: два года он пребывал в глубочайшей депрессии, пока в одно несчастное утро не пошел вешаться — в чуланчик, где стоят газовые баллоны. Встал на табурет и простоял так полтора часа с петлей на шее, не в силах оттолкнуть ногой табурет. Наконец соседи, которые видели, как он прошел в чуланчик, обеспокоились, вошли и… Короче, отправили его в психушку, откуда он мне, собственно, и звонил.
Под тяжелым впечатлением от разговора с бывшим юмористом я звоню Губерману и рассказываю все это. Вот мол, стоял полтора часа с петлей на шее, пока соседи не насторожились, — видели, как он прошел в чуланчик с табуретом. Игорь мгновенно перебивает:
– Они вошли и отняли табурет, потому что опознали в нем табурет тети Симы.
Переждал, как всегда, когда я нервно отхохочусь (естественно, я представила, как соседи выдирают табурет из-под ног заторможенного юмориста и как тот повисает в петле), и закончил со вздохом:
– А что, это было бы вполне по-еврейски.

«Не зря в Италию съездила!..»
Года три назад один из владельцев крупного туристического агентства в Израиле предложил Александру Окуню и Игорю Губерману сопровождать за границу небольшую группу туристов в качестве... не гидов, нет, профессиональный гид имелся. В качестве их самих.
Известный израильский художник Александр Окунь — человек разностороннего дарования. Он пишет, ведет свою еженедельную радиопередачу на «Коль Исраэль», великолепно знает музыку, историю, литературу... Кроме того, является знатоком национальных кухонь. Только о французских или итальянских винах Саша может прочесть многочасовую лекцию.
– Ну, насчет Сашки все понятно, — сказала я Губерману, когда узнала о приглашении сопровождать группу туристов во Францию. — Он может читать лекции о чем угодно. А ты что там будешь делать?
— Я буду входить в автобус! — ответил он, не моргнув глазом.
...В этой поездке во Флоренции с ними столкнулась какая-то группа из России, и одна из туристок воскликнула: «Ой, девочки, смотрите, Губерман!»
Потом счастливо и гордо оглядела всю группу и сказала:
– Не зря в Италию съездила!
(Впоследствии на эту историю Сашка Окунь ядовито замечал: «Это в прошлый раз такая культурная публика попалась. А в этот раз приходилось подкупать незнакомых людей, чтобы те подходили к Игорю и говорили: “Ми вас знаем!”»)

«Я папа Левы Рубинчика!»
Спустя несколько недель после смерти Зиновия Гердта я смотрела по телевизору его последний вечер. Сцена, усыпанная опавшими осенними листьями, взгляд Гердта — трагический, устремленный уже куда-то поверх людей, взгляд человека, осознающего свой уход. И последнее героическое усилие — когда он, уже не встававший две недели, вдруг поднялся с кресла, сделал несколько шагов по авансцене и с неистовой силой подлинного таланта прочел стихи Давида Самойлова... До сих пор в ушах его голос: «О, как я поздно понял, зачем я существую!..»
Я вспомнила, как мы гуляли с ним и Таней (жена Зиновия Гердта. — Ред.) по Иерусалиму. Как он поколачивал меня кулаком по спине и повторял в каком-то странном восторге: «Дина! Я — папа Левы Рубинчика!..»
(Есть такой персонаж в моей повести «Во вратах Твоих». Еврейский старик, который ходит по израильским магазинам с советской дырчатой авоськой, останавливает всех знакомых и незнакомых и всем кричит: «Я папа Левы Рубинчика!» Зиновию Ефимовичу нравился этот образ...)
Уже на титрах я набрала номер Губермана, с которым Гердт давно дружил, останавливался, когда приезжал в Иерусалим. Услышала голос Игоря и — горло сдавило, не могу говорить. Знала, что он тоже смотрит вечер Гердта.
– Ну, что? — спросил Губерман спокойно и вроде даже обыденно. Не дождавшись ответа, сказал: «Ревешь?.. Не реветь надо, дура, не реветь, а чаще с друзьями выпивать и закусывать...»

Отрывки из эссе Дины Рубиной «Выпивать и закусывать!»
Фото Ильи Долгопольского



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции