Алеф № 1014, ОКТЯБРЬ ///
Я люблю тебя, жизнь!..

Вертикальный взлет
Сценическое имя Бернес молодой Марк Нейман взял себе при поступлении в харьковский музыкальный театр «Миссури», а что это имя означало, так и не объяснил. Он родился на Украине, в городе Нежине, знаменитом своими огурцами. Его отец, Наум Соломонович, работал счетоводом в артели по сбору утильсырья, но вечное безденежье погнало семью в лучшие края.
Таким местом оказался Харьков, где 15-летний Марк впервые попал в театр и загорелся желанием стать артистом. Родители мечтали видеть сына бухгалтером, но он пошел в расклейщики афиш, потом стал театральным зазывалой и, наконец, статистом массовки Театра музкомедии. В спектакле «Мадам Помпадур», войдя в образ безмолвного кельнера, Бернес не заметил, что прямо на сцене отклеились его огромные войлочные бакенбарды. Так состоялся его дебют.
В 17 лет Марк сбежал в Москву и, как ни странно, был принят статистом в Большой и Малый театры. А через год, уже в Театре Корша, он познакомился с прелестной Паолой Линецкой, которая стала его женой. Начинающего актера пригласили в кино на эпизодические роли, а после фильма «Человек с ружьем» 26-летний дилетант проснулся знаменитым.
Бернес делал свою биографию, не надеясь на случай. В его арсенале имелось редкое сценическое обаяние — «манкость», по выражению Станиславского. Фильмы военных лет «Два бойца», «Истребители» и «Великий перелом» сделали актера всенародным любимцем, песни его киногероев запела вся страна. Он ходил в кепке — и кепки стали называть «бернесками», а поклонницы создали клуб «Ура, Бернес!». За фильм «Далеко от Москвы» артист получил Сталинскую премию.
В 42 года Марк Наумович стал счастливым отцом — Паола родила дочь Наташу. Но жизнь-зебра подставила свою черную полосу — через два года Бернес овдовел, оставшись с ребенком и домработницей. Это был тяжелый удар. Справиться с бедой помог гость СССР Ив Монтан — звезда французского кино и шансона. Бернес посвятил ему одну из лучших своих песен — «Когда поет далекий друг» — и, заочно полюбив Францию, оттаивал душой, исполняя «Воспоминание об эскадрилье “Нормандия”». Начиналась хрущевская оттепель.
Проверка на прочность
Кино, как известно, «из всех искусств для нас наиважнейшее». Плохо понимая такую вещь, как условность искусства, советские люди отождествляли артиста с его героем. В фильме «Ночной патруль» Бернес сыграл вора по кличке Огонек, ставшего честным гражданином. Но некий вор в законе выиграл в карты исполнителя роли «предателя Огонька». Бернеса «заказали», и он жил под охраной уголовного розыска, пока преступник гулял на свободе. Этот вопиющий случай будто притянул недоброе — над головой Марка Наумовича стали сгущаться тучи.
В 1958 году на концерте в Лужниках, посвященном очередной красной дате, Бернесу отводились две песни. Но публика бисировала, а человек в штатском не пустил певца на сцену. Сидевшие в зале Хрущев и его зять Андрей Аджубей возмутились поведением «зазнавшегося» артиста. Вскоре случились его «встреча» с гаишником и необоснованное обвинение в нарушении правил дорожного движения. Центральные газеты начали травлю Бернеса — деланно возмущались «поведением, недостойным советского артиста» и шельмовали его творчество.
Партийное собрание «Мосфильма» осудило хулиганский поступок «товарища Бернеса», и на него завели уголовное дело. Всенародного любимца отлучили от концертов, съемок и записей на радио. Вокруг него образовался заговор молчания, даже самые горячие поклонники отворачивались при встрече. Это был страшный период в жизни Марка Наумовича. Он закрылся в доме и впал в тяжелую депрессию, которая обернулась инфарктом. Но даже его болезнь многие сочли за инсценировку! В эту «темную ночь» Бернеса защитить его доброе имя пытались редкие влиятельные люди в стране, среди них секретарь ВЛКСМ Михаил Горбачев и поэт Константин Ваншенкин.
Вскоре уголовное дело закрыли — травля в прессе оказалась заказной. Аджубей, всесильный зять Хрущева, ревновал к Бернесу молодую актрису Изольду Извицкую и поквитался с соперником. Но Марк Наумович ответил своим обидчикам с эстрады — в 1960 году в Лужниках он исполнил две новые песни: «Враги сожгли родную хату» и «Я люблю тебя, жизнь». Результат: сотни восторженных писем, отзывов, и голос кумира опять зазвучал по радио.
Многое повидавший в жизни, Бернес ценил «бескорыстную дружбу мужскую» и был настоящим другом для режиссеров, поэтов и композиторов. Был он знаком и с Утесовым, но оба «безголосых» певца ревновали друг друга к успеху. Любил Марк Наумович шутки и розыгрыши, но и сам попадался на удочку. Однажды друзья отправили его в элитную баню через черный ход. Раздевшись донага, Бернес вошел… в многолюдный банкетный зал «Славянского базара». Шутники долго старались не попадаться ему на глаза. И неспроста — о скверном характере Бернеса ходили легенды.
Работать с ним было трудно. В своем искусстве он был диктатором, не выносил поблажек, халтуры и отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя. Они мечтали, чтобы Бернес спел их песни, а он изменял песни «под себя». Но именно в его редакции их пела «улица», и это было высшей наградой для авторов.
Бернес был перфекционист — лучшими у него были не только роли и песни, но и звукотехника, костюмы, обстановка квартиры, автомобиль.
Лебединая песня
Жизнь безутешного вдовца кардинально изменилась 1 сентября 1961 года. Он повел в первый класс дочь Наташу и в школьном дворе познакомился с Лилией Бодровой, которая вместе с мужем-французом привела в школу сына Жана. Так получилось, что дети сели за одну парту, а Марк Наумович с Лилией Михайловной сидели рядом на родительских собраниях. Завязался роман, и вскоре Лилия вместе с сыном ушла к Бернесу, ни разу не пожалев об этом. А жил он почти в нищете — хвост истории с Аджубеем все еще тянулся за ним.
Расстаются по причине, а остаются по любви. Избранница Бернеса, ставшая женой и лебединой песней, была моложе его на 18 лет. Они не расставались ни на минуту, созванивались каждые полчаса. Она вела все его концерты, а он не делал разницы между приемным сыном и родной дочерью — к обоим относился одинаково строго. И каждые три дня заказывал букет любимых Лилиных гвоздик. В быту Бернес был неприхотлив, но любил красоту и отдыхал душой у домашнего камелька, слушая записи Вертинского и Галича. Однажды зашел молодой Высоцкий и попросил исполнить его песню. «Володенька, — сказал Марк Наумович, — мне нужна мелодия, а не только ритм». И все-таки в одном из фильмов он спел «На братских могилах». «То, что он делал на сцене, — говорил Высоцкий о Бернесе, — приближается к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исполнительском».
Жизнь налаживалась, приоткрылся «железный занавес», начались поездки Бернесов за границу, и не только в соцлагерь. Будучи во Франции, они ходили на все концерты Беко, Азнавура, Монтана. Бернес ценил авторское исполнение и обожал Синатру. Однажды он выступил на английском телевидении, а на весь гонорар в 300 фунтов накупил жене кучу духов.
Говорят, у великих — великие слабости. Марк Наумович обладал коммерческим талантом, особенно в автомобильном бизнесе, и органично в этом жил, несмотря на «развитой социализм». Бернес гордился своим еврейством, хорошо знал идиш, а когда ему не нравилась песня, говаривал: «Рэбе, это не получилось!» Невероятно, но даже антисемиты его не трогали — ведь еврейско-одесские темы Бернесу писали русские авторы, а песни с явно русскими мотивами сочиняли евреи. Летом 1969 года он записал на студии песню «Журавли», музыка Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова. Песня оказалась пророческой. Марка Наумовича увезли прямо с концерта — он вышел за кулисы и упал. Болел он всего 51 день и догадывался о своем диагнозе: неоперабельный рак легких. Отец и первая жена артиста Паола тоже умерли от рака.
Последние дни Бернес ни на минуту не расставался с любимой Лилей и говорил о несбывшемся. А мечтал он создать театр авторской песни, сыграть короля Лира в фильме Козинцева и получить наконец звание народного артиста СССР. 17 августа Марка Наумовича не стало. Он ушел на самом пике творческой активности.
На панихиде в Доме кино не было речей и траурных маршей. Бернес «отпевал» себя сам — это и была его последняя воля. Четыре песни повторялись без пауз по кругу: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно, «Журавли». Похороны были многолюдными, но от правительства никто не пришел. Через два дня был подписан запоздалый указ о присвоении Марку Бернесу звания народного артиста. А в 1978 году советский астроном Н.И. Черник назвал одну из малых планет Солнечной системы 3038 Bernes.
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия