Братья Рубинштейны

А пока Антон Рубинштейн утверждал себя в европах как вундеркинд, подрастал его младший брат Николай (он родился 2 (14) июня 1835 года в Москве), и его, как и старшего Антона, усадили за фортепиано. Как отмечали современники, Николай Рубинштейн учился с еще большей легкостью и считался даже даровитее старшего брата. Мальчики стали выступать вместе, на одном таком совместном концерте в 1843 году присутствовал поэт Афанасий Фет. «Блистательная игра мальчиков продолжалась около часу», — вспоминал Фет, а потом им дали конфет, фруктов и каких-то игрушек. «Мальчики эти были братья Рубинштейны, с которыми позднее мне случалось встречаться не раз в период их славы». На том концерте Антону было 13 лет, а Николаю — восемь.
Оба, Антон и Николай, виртуозно играли на рояле. Князь Одоевский говорил по поводу младшего брата: «Положите ему какую хотите музыку — он читает ее, как газеты...»
Талант талантом, но и труд был тяжелый и упорный. «Нас, то есть детей, — вспоминал позднее Николай Рубинштейн, — будили в шесть часов утра даже зимой, и вот после чашки молока я должен был садиться за фортепиано и непременно положенное время играть упражнения. Мать садилась с работой в смежной комнате, из которой в небольшое оконце видно было фортепиано. Бывало, в комнате утром темно, холодно, иногда одолевал сон, но как только задремлешь, сейчас же слышится стук в оконце, мгновенно пробуждаешься от дремоты, потому что знаешь, что стук даром не пройдет». Педагогическое наказание было строгим: палки и пощечины. Вряд ли сегодня так учат, но в те времена все было именно так. И никакого миндальничания.
В 1844 году Калерия Христофоровна повезла сыновей в Европу для продолжения музыкального образования. Ехали через Петербург, где мальчики дали концерт при царском дворе. Младший сыграл ноктюрн своего сочинения. Императорская чета была в восхищении, и Николай I благословил юных братьев Рубинштейнов: «Учитесь, не балуйтесь, вы сделаете русским честь». Следует отдать дань прозорливости Николая I: он предугадал, что братья Рубинштейны принесут славу русской музыкальной культуре.
Из Петербурга — в Берлин, Париж. Концерты как способ зарабатывания денег на дальнейшее музыкальное образование. Знакомство с композиторами Мендельсоном, Мейербером. Восхищен братьями был Фредерик Шопен. Разумеется, мать была счастлива от высоких похвал. Но счастье не ходит поодиночке — пришло известие о смерти мужа. Калерия Христофоровна с младшим Николаем возвратилась в Россию, а Антон отправился с концертами по Европе.
Так как братья временно расстались, разъединим и мы рассказ о них. Сначала поговорим о старшем Антоне, а потом вернемся к младшему Николаю.
«Великие люди сами сооружают для себя пьедестал», — писал Виктор Гюго. А вот что говорил сам Антон Рубинштейн: «Меня всегда интересовало исследовать, может ли и в какой степени музыка не только передавать индивидуальность и душевное настроение того или иного сочинителя, но быть также отзвуком или отголоском времени, исторических событий, состояния общественной культуры и т. д. И я пришел к убеждению, что она может быть таким отзвуком до мельчайших подробностей...»
Расставшись с матерью и братом, Антон Рубинштейн переехал в Вену и там сделал карьеру исключительно своими усилиями, благодаря выработанному в детстве трудолюбию, независимости и твердости характера, ну, и, конечно, таланту. Он стал истинным музыкантом-профессионалом, гениальным пианистом и, по существу, первым русским музыкантом, добившимся всемирной славы, концертируя по различным странам Европы и США.
Рубинштейн-старший сочетал в себе таланты пианиста, дирижера и композитора. Он оставил немалое музыкальное наследство: 13 опер и четыре духовные оперы-оратории, шесть симфоний и несколько десятков сочинений для оркестра и камерно-музыкальных ансамблей, более 200 фортепианных пьес и почти столько же романсов. Да, он написал много, но не все написанное им равноценно: Антону Григорьевичу мешала подчас быстрота процесса сочинения, и он порой не доводил свои произведения до совершенства.
Из творчества Антона Рубинштейна следует выделить ораторию «Вавилонское столпотворение» и оперы. Первая опера была посвящена Куликовской битве, затем последовали другие: «Фомка-дурачок», «Сибирские охотники», «Дети степей», «Нерон» (знаменитая эпиталама), «Купец Калашников». Но все затмила опера «Демон», написанная в 1871 году и поставленная в Мариинском театре в Петербурге 13 января 1875 года (премьера в Большом театре — 23 октября 1879 года). Опера сочинена по одноименной поэме Лермонтова. Грандиозные страсти, эмоциональные вспышки. Роль князя Гудала исполнял Федор Шаляпин, он же выпустил граммофонную пластинку с арией «На воздушном океане/ Без руля и без ветрил,/ Тихо плавают в тумане/ Хоры стройные светил». И тот же Шаляпин со сдержанной, тихой страстью выводил слова одной из «Персидских песен» Антона Рубинштейна: «О, если б вовеки так было...»
Антон Григорьевич достиг вершины как общественный деятель, как педагог, как создатель Петербургской консерватории. Идея зародилась летом 1858 года в селе Богородском под Москвой (ныне это Сокольники). Там собиралась рубинштейновская семья: мать, сестры, братья. «Музицированию не было конца». А Антон и Николай серьезно прорабатывали план создания в России общества для «распространения музыки и развития вкуса к этому искусству путем концертов, конкурсов, поощрений и тому подобное». Общий замысел принадлежал старшему брату, план практических действий — младшему. Поле деятельности Антона был Петербург, Николая — Москва.
1 мая 1859 года при поддержке великой княгини Елены Павловны и под руководством Антона Рубинштейна в Петербурге было основано Русское музыкальное общество, а 8 сентября 1862 года в городе на Неве открылась первая в России консерватория. Антон Рубинштейн вложил свои деньги в строительство нового здания консерватории на Театральной площади напротив Мариинского театра. Он стал и первым директором консерватории, собрал блестящий состав преподавателей. Первый выпуск петербургской консерватории состоялся в 1865 году, и среди выпускников — Петр Ильич Чайковский, ученик Антона Григорьевича.
За более полувека Петербургскую консерваторию окончили около 2 тысяч человек, среди которых было много евреев (Осип Габрилович, Самуил Майкапар, Шлема Лэзерсон, Иузель Ахрон и многие другие, включая Лейблу Строка, он же Оскар Строк, автор знаменитых песен-танго «Черные глаза» и т. д.).
Антон Григорьевич много сил отдавал Петербургской консерватории и несколько раз ее покидал, концертировал по Европе, возвращался снова и продолжал благородное дело популяризации классической музыки в России. Нагрузки были огромные. Сил хватило только на 65 лет жизни. Антон Григорьевич Рубинштейн умер 8 (20) ноября 1894 года на своей даче в Петергофе близ Петербурга.
Еще меньше — всего 45 лет — прожил младший брат Николай Григорьевич Рубинштейн. Когда в Россию приехала Полина Виардо и корреспондент «Московских ведомостей» спросил ее, кто из пианистов «первенствует теперь в Европе», она ответила: «Не грех ли вам спрашивать об этом? У вас есть дома два лучших пианиста Европы — братья Рубинштейны».
Николай Рубинштейн, как и брат Антон, — пианист, это да, но еще и настойчивый просветитель, одаренный педагог, талантливый организатор. В 1860 году он организовал Московское отделение Русского музыкального общества. Были открыты музыкальные классы, на их основе возникла Московская консерватория, директором которой и стал Николай Григорьевич. К занятиям он привлек много талантливых педагогов, в том числе и Чайковского. В то время Москва, по словам Петра Ильича, «была дикая страна по отношению к музыке». Эту дикость и преодолел Николай Рубинштейн своей энергией и талантом. В 1865 году Николай Григорьевич учредил Артистический кружок, который собрал почти всю интеллигенцию Москвы, включая известных историков Забелина и Ключевского.
Кончилась эпоха барского усадебного музицирования. Благодаря усилиям братьев Рубинштейнов музыка из приятного времяпровождения дворянских барышень превратилась в одно из ярчайших явлений национальной культуры. А какое огромное влияние имел Николай Рубинштейн на Чайковского! «Я бы, конечно, никогда не сделал себе имени, если бы у меня не был под рукой такой превосходный истолкователь, как ты», — с благодарностью писал Чайковский Николаю Рубинштейну.
В 1871 году для консерватории было приобретено новое здание — особняк Воронцова на Большой Никитской, где она помещается и ныне (здание перестроено). Здесь же в отдельных квартирах жили Рубинштейн и Чайковский.
В 1878 году Николай Рубинштейн организовал на Всемирной выставке в Париже концерты русской музыки, в которых выступал как дирижер и пианист. Концерты прошли с триумфальным успехом.
17 марта 1879 года Николай Григорьевич дирижировал впервые показанной оперой Чайковского «Евгений Онегин» в исполнении консерваторских учеников. Ну, а потом «Евгений Онегин» покорил все сценические площадки. Перечислять заслуги и достижения Николая Рубинштейна можно долго. «Такие люди, как он, то есть люди с бешеной энергией и притом забывающие себя ради любимого дела, — страшная редкость», — отмечал Чайковский. В своих личных потребностях Николай Григорьевич был очень скромен, жалованье назначал себе значительно меньше, чем другим ведущим профессорам, соответственно, и обстановка в квартире была у него непритязательная. Короче, бессребреник. Но бессребреник неотразимого очарования, обладавший сильным, почти гипнотическим воздействием на окружающих. Как написал кто-то: «Он не смотрел на званье, чин и лица,/ Чужих заслуг не унижал,/ Бессребреником жил, как Б-жья птица,/ Презренный не копил металл».
Николай Рубинштейн был, по свидетельству современников, настоящим «хозяином музыкальной Москвы». «И какой милый Рубинштейн!» — воскликнул Лев Толстой при знакомстве с Николаем Григорьевичем. Ученики боготворили его.
Николая Рубинштейна приглашали работать в Америку, но он отказался: вне Москвы себя не представлял. В 1880 году стал одним из главных устроителей Пушкинских торжеств в Белокаменной. Музыкальная часть пушкинского праздника получилась блестящей. Но здоровье Рубинштейн-младший подорвал своим подвижническим трудом. По совету врачей в феврале 1881 года отправился на лечение в Ниццу, сделал остановку в Париже и скончался в Гранд-отеле 12 (24) марта. Тело Николая Рубинштейна перевезли в Москву и захоронили рядом с Гоголем на кладбище Данилова монастыря. В 1939 году прах перенесли на Новодевичье. Чайковский откликнулся на смерть Рубинштейна трио для фортепиано, скрипки и виолончели «Памяти великого артиста».
Такова вкратце судьба двух братьев Рубинштейнов — Антона и Николая. Их рисовали многие художники, и со всех полотен на нас глядят вдохновенные лица благородных мастеров и организаторов музыки, отдавших свои жизни России.
И склоним головы в память о братьях.
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия