На пиру избранных

Сначала была скрипка
После Первой мировой войны Германия лежала в руинах, инфляция со скоростью ветра выманивала деньги из кошельков простых граждан, то там, то здесь вспыхивали эпидемии, поражение в Первой мировой войне довело народ до отчаяния. Жить в столице было небезопасно, и когда Мария Магдалена Дитрих вошла в юный возраст, мать, чтобы уберечь дочь, отправила ее учиться музыке в провинциальный Веймар к известному профессору Райце.
Из всех своих учеников и учениц профессор выделял столичную девочку. Она имела превосходный слух, была хороша собой, обладала хорошим голосом и приятными манерами. В течение нескольких лет Райце научил Марлен играть на скрипке, но Марлен мечтала о сцене.

Первая роль
Вернувшись в Берлин, чтобы заработать, она начала петь в кабаре под псевдонимом Марлен Дитрих, а год спустя поступила в Школу драматического искусства Макса Рейнхардта. Но через некоторое время решила попробовать свои силы в кинематографе. Желание исполнилось в 1922 году, когда она впервые появилась на экране в фильме «Маленький Наполеон». Эпизодическая роль горничной ни славы, ни денег не принесла, но Марлен свой выбор сделала: отныне ее жизнь была связана с кино.

Единственный муж
В Руди Зибера она влюбилась с первого взгляда. Он был красив, высок, светловолос и работал ассистентом на картине режиссера Джо Майя «Трагедия любви». Руди не обращал на нее никакого внимания — он был помолвлен с дочерью Джо. Но Марлен решила, что этот человек станет ее мужем. И сделала все, чтобы он им стал. В один прекрасный день ассистент прозрел и увидел перед собой нежную, мягкую и обворожительную женщину. Через полгода Руди забыл о Еве и женился на Марлен. И никогда не жалел об этом.
Ева, потеряв своего Адама, выстрелила себе в сердце…

Режиссер и его актриса
Всю жизнь прославленный американский режиссер Джозеф фон Штеренберг искал актрису, которая могла бы воплотить на экране его грандиозные кинематографические фантазии. Он нашел свою мечту в Берлине — Марлен была загадочной и прекрасной. Он снял ее в картине «Голубой ангел». В ней Дитрих не только играла, но и пела. Ее голос завораживал, ее красота очаровывала. Джозеф уезжал в Америку, покоренный Марлен. Через некоторое время он вызвал ее в Голливуд. Штеренберг дал ей шанс покорить весь мир. И она, не раздумывая, оставила Руди и дочь и пересекла океан.

«Час расставания пробил…»
В Америке все складывалось удачно, но первое время она сильно тосковала по семье и Берлину. Джозеф, как мог, пытался развеять ее тоску. Жена режиссера Риза подала на развод. Но Марлен не собиралась ни разводиться с Руди, ни сочетаться со Штеренбергом. Как умная женщина, она сделала единственно правильный выбор — решила: пусть остается все как есть. И не ошиблась, потому что это устроило и Руди, и Штеренберга.
Она продолжала сниматься у знаменитого американского режиссера, его фильм «Марокко» (1930) сделал ее самой известной актрисой в мире. Потом она сыграла главные роли в его же картинах «Обесчещенная» (1931), «Белокурая Венера» (1932), «Шанхайский экспресс» (1932). Но отношения с Джозефом неуклонно двигались к концу. Он был тираном и в жизни, и на сценической площадке. Она сопротивлялась, отстаивая свое «я». Вскоре неуживчивый гений был вынужден покинуть студию «Парамаунт». Уходя, он заявил: «Я и мисс Дитрих осуществили все, что было возможно. Час расставания пробил».
Режиссер был одержим идеей создать из нее актрису согласно своему идеалу художника-творца. Актрису он из Марлен создал, но потерял ее как женщину.

«Триумфальная арка»
Книги Эриха Марии Ремарка нацисты сжигали на кострах. Фильмы с участием Марлен Дитрих запрещали. Он был беженцем, она — невозвращенкой. Они познакомились в Венеции — знаменитый писатель и известная актриса. Его поразил ее интеллект: Марлен наизусть декламировала Рильке. Ее завораживал его талант: вся Европа зачитывалась романом Ремарка «На Западном фронте без перемен». Он позвал ее в Париж, и она, бросив все, поехала с ним. Она позвала его в Голливуд, и он, оставив все дела, поехал за ней. Все наперебой заговорили о лучшем романе Ремарка — романе с Марлен. Они поселились в Беверли-Хиллз.
Гитлеровцы лишили знаменитого писателя гражданства, великая актриса отказалась от него сама. Для большинства немцев долгое время она оставалась «голубым ангелом». Затем превратилась в ангела падшего — ее отвергли, потому что она отказалась вернуться в рейх. Еще в 1936 году сам министр пропаганды фашистской Германии Йозеф Геббельс предлагал ей за каждый фильм, снятый с ее участием в Германии, огромные деньги, свободный выбор темы, продюсера и режиссера. Но она отказала министру. Геббельсу нужна была великая актриса — Дитрих не нужна была фашистская Германия, она всей душой ненавидела пришедших к власти на ее родине национал-социалистов. Через несколько десятилетий в своей книге «Словарь Марлен Дитрих» она напишет: «Я ненавидела с 1933-го по 1945-й. Трудно жить в ненависти. Но если этого требуют обстоятельства, приходится этому учиться». Через три года после беседы с Геббельсом она приняла гражданство США.
В Америке Ремарк начал писать историю врача-эмигранта и певицы Жоан Маду. Ни для кого не было секретом, кто скрывается за главными героями. «Триумфальную арку» Ремарк посвятит Марлен Дитрих. Он закончит роман, когда угаснут их чувства.

Война
Когда вспыхнула Вторая мировая война, Марлен Дитрих с группой других известных американских артистов приехала в Европу. Она выступала на всех фронтах, где сражались американцы. Правительства Америки и Франции высоко оценили поступок актрисы — она была награждена американской медалью и высшими французскими орденами.
Война кончилась, и Марлен вернулась в Америку. Но в Голливуде с ней поступили несправедливо — ей сказали, что она давно не появлялась на экране, публика с трудом вспоминает, кто такая Марлен Дитрих, но, конечно, учитывая ее талант и заслуги, можно попробовать себя во второстепенных ролях. Но сломать Марлен было невозможно. Она начала вести собственные программы на радио, в ней проснулся журналистский дар — гламурные журналы охотно публиковали статьи знаменитой актрисы.
Однако и этого ее творческой натуре было мало — в 1953 году в Лас-Вегасе, на 52-м году жизни, произошло второе рождение певицы Марлен Дитрих. Она вспомнила о своих вокальных данных и начала петь. И у нее получилось. Она вновь обрела многочисленных поклонников своего таланта — только теперь певческого. Вскоре она со своим шоу объездила весь мир.

«Нюрнбергский процесс»
Она продолжала сниматься в кино, но появления на экране были редкими и хаотичными. Успех принесла картина «Свидетель обвинения» (1957), в которой она сыграла роль женщины, спасшей мужа от тюрьмы и впоследствии узнавшей, что тот подло обманул ее. А в 1961 году режиссер Стенли Крамер предложил ей одну из главных ролей в своем антифашистском фильме «Нюрнбергский процесс». И она с радостью согласилась. В фильме снимался звездный состав: Спенсер Трейси, Максимилиан Шелл, Берт Ланкастер, Джуди Гарленд, Ричард Видмарк и другие ведущие актеры американского кино.
Коротко напомню сюжет этого фильма, не только ставшего одним из лучших фильмов Стенли Крамера, но и вошедшего в золотой фонд мирового кинематографа. 1948 год, на родине Марлен продолжается процесс над нацистскими преступниками. На нем судят тех, кто прислуживал гитлеровскому режиму. На глазах зрителей разворачивается напряженная судебная и человеческая драма между председателем суда Дэном Хэйвудом (его играл Спенсер Трейси) и главным защитником обвиняемых доктором Эрнстом Яннингом (Максимилиан Шелл). В конце фильма он признает свою ошибку: его подзащитные не имеют права на защиту.
Марлен Дитрих сыграла роль вдовы немецкого генерала-аристократа, приговоренного к виселице за военные преступления. Госпожа Бертольд даже после казни мужа не сумела смириться с поражением Великой Германии. Она играла как всегда ярко и остро, проникая в самую суть характера предложенной Крамером героини — на экране Марлен предстала фанатичкой, оставшейся приверженной нацистской идеологии. Актриса не стала щадить свою героиню, так и не сумевшую отказаться от человеконенавистнических взглядов.
Фильм взял двух «Оскаров» — за главную мужскую роль, которую с блеском сыграл Максимилиан Шелл, и за сценарий, который написал известный американский сценарист Эбби Манн. Но Марлен Дитрих, которая снялась за свою жизнь в 52 фильмах, ни разу не удостоилась «Оскара»…

Триумф в СССР
В 1963 году ее пригласили в Советский Союз. Восторженные и не избалованные посещением столицы звезд такого уровня, зрители с восхищением и благодарностью встречали великую актрису. Журналисты наперебой брали у нее интервью. В одном из них она заявила, что давно мечтала побывать в Советском Союзе, что любит русскую литературу с отроческих лет. Она дала один концерт в Ленинграде и один — в Москве. На концерте в Ленинграде присутствовал известный писатель Константин Паустовский. Закончив петь, Марлен подошла к нему и опустилась на колени. Прошедший огонь и воду Паустовский растерялся, а Дитрих во всеуслышание призналась залу, что у нее русская душа и она преклоняется перед всем русским.
В московский Театр эстрады попасть было невозможно. Ведущий произнес только два слова: «Марлен Дитрих». Зал встал, приветствуя великую актрису. Говорить что-то было излишне, и Марлен запела. Она пела хрипловатым голосом на разных языках о любви. Советской публике, в массе своей не владевшей ни одним иностранным языком, перевод был не нужен — Марлен пела на языке чувств, понятном каждому. В СССР ее встретили и проводили как королеву.
И она действительно была таковой.

Последнее «танго» в Париже
В свои далеко за 60 Марлен продолжала сниматься в кино, давать сольные концерты и гастролировать по всему миру. Она сумела сохранить свой образ, шарм и красоту. Она была мифом, живой легендой и оставалась земной женщиной. В 1975-м на гастролях в Австралии она сломала шейку бедра. Карьера была кончена, но жизнь продолжалась.
Она вернулась к себе в Париж на авеню Монтень. В Париже она хотела провести остаток дней. Старость — это когда ты остаешься один, когда тебя забывает не только мир, но и лучшие друзья. Но мир ее не забыл. Фильмы с Марлен Дитрих по-прежнему пользовались успехом у публики, пластинки с ее обворожительно чарующим голосом раскупались огромными тиражами. Не забыли ее и старые друзья — они навещали Марлен в это тяжелое для нее время.
Но, так или иначе, жизнь была горька и безысходна. При всем внимании к себе она чувствовала себя одинокой. Привыкшая всю жизнь работать, она с трудом переносила свое положение. Она не вставала с постели в течение многих лет, начала писать книгу о своей жизни. В конце ее она написала: «Оставаясь довольно скованной в движениях, я стараюсь ходить через не могу…» Она все в своей жизни делала через не могу. Последней картиной, где она сыграла саму себя, стал документальный фильм Максимилиана Шелла «Марлен». Последняя песня, которую она записала, называлась «Если бы я могла пожелать что-нибудь».
Она ушла из жизни в мае 1992 года. Гроб перевезли в Берлин на кладбище, где нашел успокоение прах ее матери.
Виктор ГОРН, Россия