Последний «чародей» эпохи самосохранения

 Исаак Трабский
 7 февраля 2013
 3072

30 лет назад в новогоднюю ночь 31 декабря 1982 года по Первому каналу ТВ была показана премьера — фантастический фильм по сценарию братьев Стругацких «Чародеи». Этого юбилея, к сожалению, не дождался один из его творцов — Борис Стругацкий. Известие о его кончине, одного из двух любимейших современных отечественных писателей-фантастов, мгновенно долетело в американский Детройт, где последние 15 лет живет и работает Константин Бромберг, известный кинорежиссер, создавший по мотивам повести и сценарию братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» замечательный мюзикл «Чародеи». Я не замедлил по телефону сообщить ему о печальной новости. А он мне ответил: «Обычно утром по компьютеру слушаю “Эхо Москвы”. Так было и сегодня. Когда передача, которую вела Евгения Альбац, подходила к концу, кто-то вбежал в радиостудию и положил перед нею листок. Евгения дрожащим, почти плачущим голосом произнесла: умер Борис Стругацкий… Ее, как и меня, это известие повергло в шок».

В тот же вечер я встретился с Константином Бромбергом и попросил его поделиться воспоминаниями о встречах с Борисом Натановичем Стругацким.
– Говорить о Борисе без его родного брата Аркадия невозможно, — начал свой рассказ Константин Леонидович. — С ними я познакомился лет сорок назад, когда мода на произведения братьев Стругацких захватила всю страну. Познакомили общие друзья, которые, как и я, запоем читали их, такие необычайно смелые в то застойное брежневское время фантастические книги «Трудно быть богом», «Улитка на склоне», «Хищные вещи века»…
С Аркадием Натановичем я подружился в ЦДЛ (Центральном доме литераторов в Москве) после выхода на экраны моего тогда нашумевшего кинофильма «Приключения Электроника». Об этой картине братья Стругацкие написали в «Литературную газету». Их статья называлась «Играют, словно… играют». Известные писатели высоко оценили игру главных исполнителей — близнецов Торсуевых и других участников актерского ансамбля этой картины.
Повесть «Понедельник начинается в субботу» была написана Стругацкими задолго до нашего знакомства. И после выхода на экран «Приключений Электроника» у них возникла мысль, как по этой повести написать интересный сценарий и снять достойный фантастический фильм. Это мы начали обсуждать с Аркадием Натановичем, который жил в Москве. С ленинградцем же Борисом Натановичем (он был на семь лет моложе брата) я поближе познакомился в 1981 году, когда началась наша полномасштабная работа над сценарием «Чародеев».
– Константин Леонидович! Я все-таки никак не могу понять, как братья Стругацкие могли писать свои большие романы и повести вдвоем? Вы можете объяснить это?
– У них часто спрашивали, как в такой необычной ситуации можно писать вместе? Братья шутили: «Мы съезжаемся на станции Бологое, заходим в кафе и там пишем свои произведения». Они же обменивались своими вариантами по телефону, вместе работали в отпусках. А наезжая в Москву из Ленинграда, Борис Стругацкий обычно останавливался в большой квартире брата, которая находилась рядом с метро «Юго-Западная». Там мне приходилось бывать и наблюдать, как каждый дополнял сюжеты, фразы и образы, придуманные братом.
Характеры у них были очень разные. Аркадий Натанович, по профессии офицер, переводчик с английского и японского, был человеком мощным, веселым, эмоциональным, остроумным и жизнерадостным. Он постоянно что-то изобретал. Борис Натанович — более закрыт, сосредоточен. Но когда они работали вместе, то дополняли друг друга. Когда что-то не получалось у Бориса, он звонил Аркадию. И наоборот.
Вот, к примеру, история «пароля» для входа в институт НУИНУ. Аркадий предложил использовать распространенное тогда выражение «План по валу». Но необходим был соответствующий «отзыв». Позвонил Борису, который тут же ответил: «Вал по плану — проходи!». По мышлению и взглядам братьев на мир можно было предположить, что оба они «не отсюда».
У Козьмы Пруткова я читал: «Если у тебя есть фонтан — заткни его. Дай отдохнуть и фонтану». Аркадий Натанович был этим самым фонтаном, который никто никогда не мог «заткнуть». А Борис Натанович — тем, кто этот фонтан затыкал. «Стоп, — говорил он в нужную минуту. — Вот это мы записываем!»
Борис Натанович был не только профессиональным астрономом, который многие годы проработал инженером в Пулковской обсерватории, но и настоящим фантастическим астрономом. Помню, как однажды, заходя в правление Союза писателей СССР, я ему сказал: «Ты смотри, не урони лицо!» — «Что это значит?» — с удивлением спросил он. — «Чтобы не догадались, что ты инопланетянин…»
Сначала братья Стругацкие вместе создавали сценарий «Чародеев» для полнометражного кинофильма. Но «разведка» донесла: «Если вы будете снимать кинофильм, вам его “зарубят”». Я спрашиваю: «Почему “зарубят”? – «Из-за Стругацких». – «Кто, худсовет?» – «Нет. Парткомы, Министерство кинематографии…»
Вообще-то для кинопроката сюжет книги братьев Стругацких был чрезвычайно интересен, но для телевидения он совершенно не подходил. А в сложившейся ситуации единственным выходом для нас оставалось сделать только телевизионный фильм. Я знал, что каждый раз у Центрального телевидения возникала проблема: наступает Новый год, а показывать, кроме «Карнавальной ночи», нечего. Поэтому наш будущий фильм должен был быть не просто телевизионным, но и обязательно НОВОГОДНИМ. Хотя в повести «Понедельник начинается в субботу», конечно, ничего новогоднего не было. В нашем случае четко требовался комедийный жанр и обязательная заявка на массовость. (Чтобы потом зрители не звонили и не писали: «Що вы там зробылы?»)
Короче, срочно в самые сжатые сроки братьям Стругацким со мной пришлось дважды переделывать и сценарий, и все на свете. Так как двухсерийный фильм должен был выйти в ночь на новый 1983 год, отступления не было: ведь на дворе стоял февраль восемьдесят второго…
– И что? «Чародеям» дали «зеленую улицу»?
– Если бы так… После того, как был написан сценарий, нас трижды вызывали на художественный совет. На первом его заседании в зале 15 человек. Аркадий нам говорит: «Выпускаем белую собачку». Это означало: «Будем вызывать у комиссии шок». Затем он четко, по-офицерски, докладывает:
– Сценарий будет начинаться так: к директору института приходит его зам. по кадрам и говорит, что в отделах не хватает «магов», а «чародеев» достаточно. — «Ну и что, — перебивает его директор, — ищите!» — «Могу взять человека, фамилия которого кончается на букву “р”, — продолжает Аркадий Стругацкий. — Директор решительно говорит: «Нет». Аркадий, глянув на меня: «А что, если на букву “г”? — Нет, — стоит на своем директор. — Последний вариант, — разводит руками Аркадий, — а если фамилия человека, исполняющего обязанности «мага», будет оканчиваться на букву “о”? — О чем речь? Берите немедленно! — кричит директор. Кадровик открывает дверь в коридор и объявляет: «Товарищ Шапиро, вас берут!»
Члены худсовета, отводя глаза, бросились вон из зала. Все разбежались, кроме нас троих и женщины — секретаря парткома. Она, грозно зыркнув исподлобья, процедила: «Ну вы даете!» и тоже вышла. Мы ушли вслед за ней.
Я спрашиваю у братьев Стругацких: «Это все? Лавочка закрылась?» Но их не зря называли непотопляемыми. Они в один голос ответили: «Не бойся. Посмотришь, что будет».
Через неделю нас пригласили снова. Тот же худсовет и еще двое деятелей из команды «ветеранов партии». Мы входим. Аркадий говорит: «Сценарий будет начинаться не так…» И начинает рассказывать, что он институту дал новое название. Теперь он будет называться «НУИНУ».
Дело в том, что мы с Аркадием никак не могли отойти от соответствующего книге первоначального названия научного института «НИЧАВО». Предлагали еще «НИКАВО» или «НУ и ЧМО». А чиновники, которые принимали этот сценарий, ужасались: «Вы что, с ума сошли? Нашу самую передовую в мире науку вот так? Нельзя!» – «А что же можно?» – «Вот услуги для населения критиковать можно».
И тут Борис нашел выход. С его подачи у нас появился не чисто научный институт, а «Научно-универсальный институт необыкновенных услуг» — «НУ и НУ». И была написана совершенно новая новогодняя музыкальная комедия о любви, коварстве и волшебных силах для взрослых. В ней Стругацкие использовали лишь некоторые образы и имена сотрудников из повести. А ее героями стали не скучные и «туповатые» научные сотрудники, которых прежде часто показывали в советских фильмах, а настоящие чародеи — живые, веселые «ученые-маги в душе», которые проходили сквозь стены, летали на метле, растворялись в воздухе и уменьшались до крохотных размеров. Их роли блестяще исполнили талантливые артисты кино и театра А. Абдулов, А. Яковлева, Е. Васильева, В. Гафт, М. Светин, Э. Виторган, С. Фарада и др.
Ровно 30 лет тому назад, в новогоднюю ночь на 31 декабря 1982 года, по Первому каналу Останкино вышел наш телефильм «Чародеи», а 1 января его показали по Второму каналу.
– Поздравляю вас с 30-летним юбилеем!
– Спасибо! После выхода «Чародеев» на телеэкраны наша дружба с братьями Стругацкими продолжалась. Мы часто встречались, переговаривались по телефону, а они, бывало, присылали мне свои новые книги с автографами. …Когда в 1991 году Аркадия Натановича не стало, я несколько лет молчал. Таким моральным ударом оказалась для меня его смерть. В России началась другая эпоха. Затем возобновилась моя переписка с Борисом Натановичем. После смерти брата он под псевдонимом С. Витицкий написал два романа о неумолимом роке и возможностях влиять на окружающий мир. В то время в журнале «Звезда» (СПб.) я прочитал статью Бориса Стругацкого «Больной вопрос» (Бесполезные заметки), которая начиналась так: «Герой Ильфа и Петрова заявляет с законной гордостью: “Да, представьте себе, евреи у нас есть, а вопроса нету!..” Прошло полстолетия с небольшим, и мы вдруг с некоторой даже оторопью обнаруживаем, что евреев у нас, можно сказать, почти уже и нет, а вопрос — вот он, пожалуйста, сколько угодно, и с любыми оттенками...»
Еще до отъезда в Америку в Москве я принимал участие в создании документального фильма о великом американском фантасте Рэе Брэдбери. Но никто из писателей и журналистов из России не мог никак связаться с ним. А через некоторое время, когда в Лос-Анджелесе великому классику сказали его помощники, что с ним хочет поговорить человек, который работал с братьями Стругацкими, Рэй Брэдбери «вышел на связь»…
В Детройте со мной созвонился человек, который в России помогал Борису Стругацкому. Я списался с Борисом Натановичем и послал ему новый вариант продолжения «Чародеев»… Он его одобрил и написал мне: «Уважаемый Константин Леонидович! Я прочитал ваши наброски. Что ж, может получиться интересно («забойно», как говорил мой маленький сын). Во всяком случае, простор для выдумки имеет место, а это главное. Благословляю вас на сей подвиг и желаю удачи! Ваш БНС».
Мне было приятно прочитать его оценку нашего фильма «Чародеи»: «…невозможно не учитывать того простого, но весьма существенного обстоятельства, что на протяжении множества лет этот мюзикл регулярно и ежегодно идет по телевизору под Новый год. Значит, нравится. Значит, народ его любит. Значит, есть за что…»
Передо мной последняя телеграмма Бориса Натановича: «Дорогой Константин! Спасибо! Надеюсь, счастливый новый 2011-й принесет вам (и нам) удачу и успех. Здоровья и благополучия вам. Ваш БНС».
И вот и его не стало… Прах Бориса, как прежде его брата Аркадия, по их завещаниям был развеян над Пулковскими высотами. Но остались их неповторимые произведения. Остались родные, друзья, миллионы поклонников. И многие века будет бороздить космос малая планета № 3054 имени писателей братьев Стругацких, открытая в далеком 1977 году в Крымской обсерватории.
Со смертью таких людей, как Борис Стругацкий, от нас уходит эпоха самосохранения… Вечная им память!
Исаак ТРАБСКИЙ, США



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции