Великая Вишневская

Именно такой была Галина Вишневская. Выдающаяся оперная певица ушла из жизни в конце прошлого года — 11 декабря 2012-го, но оставила после себя яркий след в мировом оперном искусстве. И тут уместно вспомнить слова из Экклезиаста: «Одно поколение уходит, другое приходит, а земля такая же, какой была». Такая же, но все же другая: без ярких талантов, ушедших от нас.
Вспомним утраты музыкального мира последних лет:
2007 — Мстислав Ростропович, Лучано Паваротти, Игорь Моисеев, Морис Бежар, Зара Долуханова.
2008 — Муслим Магомаев, Ольга Лепешинская, Наталья Бессмертнова.
2009 — Майкл Джексон, Людмила Зыкина, Екатерина Максимова.
2010 — Ирина Архипова.
2011 — Ролан Пети, Алла Баянова.
2012 — Галина Вишневская, Мария Биешу, Донна Саммер.
Когда-то Сталин утверждал: «У нас незаменимых нет». Есть персоны, личности, артисты, которых заменить невозможно. Приходят другие, но они именно другие, к примеру, если говоришь о певицах, — Анна Нетребко, Мария Гулегина. Но такой, какой была Галина Вишневская, не будет. Она уникальна.
В мои юные годы был широко растиражирован совет Маяковского об образце подражания. Делать жизнь с кого? С товарища Дзержинского. С фанатика-коммуниста? С героя лубянских посадок и расстрелов? Нет, не приведи Господи! А вот Галина Вишневская — точнейший образец для подражания. Умела постоять за себя. Не шла на компромиссы. Служила только искусству. Жила красиво, но не для себя. Радовала зрителей всего мира. Попробуйте вы прожить так. Слабо?!
Нет, до Галины Павловны не дотянуться. Ее жизнь — история о том, как маленькая девочка из Кронштадта, пройдя тяжелое детство и блокаду Ленинграда, вознеслась на Олимп славы и царствовала на нем долгие десятилетия.
«Человек не должен идти против себя, — делилась своим жизненным опытом Галина Павловна. — Не надо продаваться. Это вас освобождает от очень многого. Свобода всегда дороже. Я не получила от советской власти ничего — ни грамма и ни сантиметра, никогда не было бесплатной квартиры, только кооперативная. И образования нет бесплатного — потому что только 7 классов образования, война началась. Война и блокада — вот мои университеты. Специального музыкального образования у меня тоже нет. Так что материально меня ничего не связывает, ничего никому не должна. Я работаю, чтобы принести пользу своему Отечеству так, как считаю нужным».
«Да, я сильная!» — утверждала Галина Павловна. И в этом убеждаешься, читая книгу «Галина. История жизни» (1991). Откровенная, поучительная и горькая книга.
Отец Павел Иванов, упертый коммунист с неуравновешенным и вспыльчивым характером, ревновавший свою красивую жену Зинаиду, наполовину цыганку, наполовину польку. У девочки было трудное детство. «Я не помню своей привязанности к родителям — они всегда были мне чужими», — признавалась Вишневская. Она жила с бабушкой, которая в гневе называла ее цыганским отродьем. Но любила. «Упряма я была ужасно и настойчива, уж если чего захочу — подай, и кончено». С детских лет любила петь и выступать перед гостями в доме. В три года «Галя-артистка» пела: «Девушку из маленькой таверны полюбил суровый капитан...» В Кронштадте она жила в коммунальной квартире: на 14 человек одна уборная и одна ванная. Основная еда — суп, хлеб да чай. Чай часто заменяла сушеная морковка. Сливочное масло — только в день получки.
Галина бросила школу и ушла из 7-го класса. «Терпеть не могла химию, физику, математику». Любила историю и литературу, но их преподавали мало. Главное в жизни — пение: от «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет!..» до «Очи черные» и «Что наша жизнь? — Игра!..»
В 10 лет ей подарили набор пластинок оперы Чайковского «Евгений Онегин» и патефон. Татьяну пела Кругликова, Онегина — Норцов, Ленского — Козловский (Козловский и Вишневская — пересечение судеб). Вишневская заболела оперой, и стала вся квартира буквально страдать от «Онегина». «Пускай погибну я, но прежде...» И жизнь девочки перевернулась: Пушкин и Чайковский изменили ее судьбу. «Из моей реальной жизни, до предела начиненной картинами пьянства, неприкрытой ложью и трескучими маршами, я вдруг унеслась в иной, доселе неведомый и недоступный мне мир волшебных звуков, неземной красоты».
В 14 лет кончилось детство. Началась война, ужасы блокады. Но жизнь продолжалась, и 17-летняя Галина летом 1944 года вышла замуж за молодого моряка Георгия Вишневского. И с тех пор она — Вишневская, несмотря на то, что через неделю было ясно: их брак — ошибка.
Сценическую карьеру Галина Вишневская начала с Ленинградского областного театра оперетты. Первая роль — дама на балу в «Продавце птиц» Целлера. И сразу обнаружилось, что в юной «даме» естественное ощущение театральности, она легко себя чувствовала и носила костюмы эпохи, а веер в ее руках был любимым атрибутом. Вскоре в театре Вишневская стала солисткой, и там, в театре, поняла, что «искусство — не кринолины, не сказочные счастливые короли и королевы, а тяжелый, изнурительный труд».
В 22 года Вишневская второй раз вышла замуж, на этот раз за человека старше себя — 40-летнего администратора театра Марка Рубина. При жутких условиях и обстоятельствах родила сына, он умер в два с половиной месяца. Сама Вишневская оказалась на грани смерти, но выжила. О ее состоянии запись, датированная летом 1951 года: «Умереть совсем не страшно. Только закрыть глаза и перестать дышать».
А дальше, восстановившись, Вишневская закрутилась в эстрадных концертах, из театра она ушла. И вдруг — Его величество случай: в Ленинград приехала комиссия из Большого театра отбирать молодые таланты. На конкурсе она спела романс Рахманинова «О, не грусти» и труднейшую арию Аиды «Берег Нила». Вишневскую пригласили в Москву на второй конкурс, который проходил в Бетховенском зале Большого театра. И вновь эстрадная певица Галина Вишневская рискнула спеть Аиду перед изумленным жюри: «Здесь Радамеса жду...»
Овации и победа. Все оценили ее выдающееся сопрано, и она была принята в труппу Большого театра. Но вначале кадровики три месяца ее проверяли: нет ли чего такого антисоветского в ее биографии. А в это время ее непутевый отец сидел по политической 58-й статье. Но пронесло, страхи остались только страхами...
Зачисленная в состав Большого театра, 23-летняя вокалистка вскоре стала примой из-за своих уникальных данных. Первые партии: Татьяна в «Евгении Онегине», Леонора в «Фиделио», Купава в «Снегурочке»... Вишневская сразу заявила о себе как о певице классического репертуара и всячески игнорировала советский, отказалась петь в операх Кабалевского «Никита Вершинин» и Хренникова «Мать». Уже тогда все изумлялись смелости молодой примадонны, ведь это был театр вождя, театр Сталина. Как отмечено в книге «Галина», «он любил именно Большой театр, его пышность, помпезность, там он чувствовал себя императором». Ну и, конечно, «барский гнев и барская любовь». Такие были времена...
В апреле 1955 года в ресторане «Метрополь» Вишневская познакомилась с молодым виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, о котором появилась шутка: «маялся-маялся, зарился-зарился, шелестел-шелестел, да и подавился вишневой косточкой» (Мстислав Леопольдович ухаживал за Майей Плисецкой, Зарой Долухановой и Аллой Шелест). Ростропович страстно добивался руки Вишневской и добился. Они прожили вместе 52 года и в своем счастливом браке родили двух дочерей — Ольгу и Елену. Что касается жизни, то она была и счастливой, и драматической. Пришлось Вишневской отбиваться от назойливых ухаживаний нового премьер-министра СССР Николая Булганина, отбиваться от вербовки в КГБ: стукачество было явно не по нутру гордой и независимой Галине Павловне. Как пел Галич: «Вот как просто попасть в богачи,/ Вот как просто попасть в первачи...», — нет, этот путь был не для Вишневской. Она полагалась на единственный свой козырь: талант.
Вишневская стала первой советской оперной певицей, которой позволили выступать на американской земле. За фильм «Катерина Измайлова» по опере Шостаковича ей присудили звание народной артистки СССР. И в то же время не позволили выступать в роли, написанной для нее Бриттеном в его «Военном реквиеме». Всякое было: и награды, и запреты, и интриги. Особенно не понравилось власти, когда Вишневская и Ростропович приютили у себя опального Александра Солженицына.
Кончилось тем, что звездных супругов выдавили из страны. 26 июля 1974 года Вишневская с дочерьми вылетела в Лондон, по официальной версии — она направлялась Министерством культуры «в творческую командировку сроком на два года». Отъезд был унизительный: супругам ничего не разрешили взять с собой.
«Это что за коробочки, почему их так много?» — сурово спросил таможенник Ростроповича. — «Это мои награды», — почему-то смущенно ответил великий музыкант. Интеллигенты всегда пасуют перед хамами.
В 1977 году Галину Вишневскую на Западе признали лучшей певицей мира. И вскоре последовал наш «ответ Чемберлену»: в марте 1978 года Вишневскую и Ростроповича лишили советского гражданства. Тут же в прессе появились дурно пахнущие статейки: «Плоды самовыражения», «Идейные перерожденцы» и другие. Когда в СССР подули ветры демократии, Вишневская и Ростропович вернулись на родину, им было возвращено гражданство.
В 1982 году Галина Вишневская в 56 лет дала восемь прощальных спектаклей «Евгений Онегин» и оставила профессиональную сцену. «Лучше уйти на несколько лет раньше, чем на неделю позже», — заявила Галина Павловна. Она ушла, оставив прекрасную память о созданных ею образах Татьяны, Марфы, Лизы, Баттерфляй, Виолетты, Тоски, Наташи Ростовой и других.
В России Галина Вишневская создала Центр оперного пения в Москве, на Остоженке, и осуществила первую постановку оперы Глинки «Руслан и Людмила». Галина Павловна работала до последних дней, способствовала продвижению молодых талантов, учила их профессии и гражданской позиции (никаких «первачей» и «палачей»: только святое служение искусству).
Вишневская отменила свой 80-летний юбилей в октябре 2006 года в Большом театре. «Почему я решилась на такой шаг? Это было непросто. Но считаю долгом высказаться. Премьера в Большом “Евгения Онегина” взволновала меня настолько, что до сих пор не могу прийти в себя. Что происходит вообще? Этот несчастный тенор, поющий Ленского, начинает исполнять гениальную партию “Куда вы удалились...”, а в это же время прислуга вокруг него моет пол грязными тряпками, оттирая его от блевотины и собирая осколки после пьянки, которая была в доме Лариных! Полнейшее искажение образов! Истеричка Ольга поет свою первую арию, схватив Татьяну, и трясет ее! Ларина в первой картине пьет водку, неуместно хохоча... Если нужно было русских людей показать такими кретинами, которыми они представлены на ларинском балу, ну что ж... Кретины везде есть. Но опера-то не про них написана, и стихи Пушкин не про них писал! Вот что меня возмутило».
Галина Вишневская твердо стояла на том, что «прекрасная музыка спасет человека от одичания».
В декабре 1961 года Анна Ахматова слушала «Бразильскую бахиану» в исполнении Галины Вишневской и написала стихотворение:

Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит,
И такая могучая сила
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.

Спустя полвека, в декабре 2012 года, Галины Вишневской не стало. Как сказала Ольга Ростропович, «мама ушла к папе с улыбкой на лице». Незадолго до смерти Вишневскую наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» I степени. Получить его она не успела, и орден положили к ее ногам при прощании... Наград у Примадонны немало, но выделим две: медаль «За оборону Ленинграда», полученную в юные годы, и алмазную медаль города Парижа. Но лучше всех наград слова признания. «Она была удивительной женщиной, очень сильным человеком, — сказала Наина Ельцина при прощании на Новодевичьем. — Во все времена могла сказать правду кому угодно. Она была абсолютно независимым человеком — ни от времени, ни от людей. Это редкость. Я думаю, что вряд ли земля российская еще нам подарит такую удивительную женщину: она была красива, умна и обладала такой притягательной силой, что, кто бы с ней ни общался, все попадали во власть ее ауры...»
Еще одна знаменитая вдова, Наталья Солженицына, отдав должное Вишневской, сказала: «...Но плакать сегодня надо не о ней, а о нас. Река ее жизни достигла океана вечности, а нам еще плыть...»
Действительно, в какой воде? Мутной? Штормовой? С кем? И к каким берегам?..
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия