Счастливый человек Давид Маркиш

 Давид Шехтер
 5 декабря 2013
 4634
Я знаком с Давидом Маркишем уже 25 лет. По сравнению с жизнью Давида, которому в эти дни исполнилось 75, — дистанция небольшая. Но все же как ни крути, а четверть века — немалый срок, чтобы узнать человека, правильно его оценить. Скажу честно: 25 лет мне для этого не понадобились. Я про Давида понял все и сразу. А потом просто еще и еще раз убеждался в правильности своей оценки.  

Меня подкупили и подкупают его интеллектуальная честность, смелость и четкость. Он всегда совершенно ясно знает, кто он, что он, на какой он стороне, кто его друзья и кто — враги. И не боится говорить об этом.

На юбилейном банкете Давида его старинная приятельница, прозаик Светлана Шенбрунн рассказала интересную историю. В незапамятные времена, когда ей было 17, а Давиду 18 лет, они, дети писателей, мечтающие о писательской карьере, гуляли по Москве.

– Я не буду жить в этой стране, — сказал ей Давид, когда они поравнялись с памятником Пушкину на тогдашней улице Горького.

– А где же? — удивилась Светлана.

– В Израиле.

В те годы Израиль для советского человека находился примерно на таком же расстоянии, как Венера.

– А как же ты попадешь туда? — поинтересовалась Светлана.

– Не знаю. Убегу, прокрадусь. Но я знаю одно — я еврей, и место мое в Израиле, — сказал юноша.

В 1972 году Давид вырвался в Израиль, куда его, сына замученного большевиками поэта Переца Маркиша, ни за что не хотели отпускать. И стал замечательным прозаиком, написавшим десятки книг. На мой взгляд, одним из лучших, если не лучшим из пишущих на русском языке за пределами России.

Ясное и четкое понимание того, кто ты и с кем ты, привело, в частности, и к тому, что Давид никогда не участвовал в игре, которую нам все время пытаются навязать «соотечественники» из Москвы. Израиль для них — не только ближнее зарубежье, но и культурная провинция. Метрополия, естественно, находится в белокаменной. Поэтому каждый, кто является или считает себя носителем русскоязычной культуры, должен стоять по стойке смирно, держа равнение на Москву.

Появляется очередной московский литературный гость: всем словесам его — рукоплескать! Даже если и брякнет, что Израиль не имеет права на существование, «поелику соль должна находиться в борще, а не в солонке». Все равно всем — вскочить и сопровождать сие откровение аплодисментами, переходящими в овацию. Как же, столичный небожитель открыл провинциалам глаза на смысл их существования.

Следует признать: есть в наших палестинах подпевалы этим песням. Движет ими то ли впитанное еще в совдеповские времена преклонение перед столичной властью, то ли стремление урвать кусманчик — а ну как пристроит высокий гость рассказик в московский журнал?

Давид в эти игры никогда не играл и не играет. Он считает себя гражданином независимой еврейской метрополии. И пишет только о гражданах этой метрополии — шутах и бандитах, писателях и палачах, художниках и марвихерах (на дореволюционном жаргоне — карманник высокого класса. – Ред.). Они и только они важны ему и интересны.

Увы, гордый еврей и израильтянин Давид Маркиш книги свои пишет на языке, ставшем для него проклятием. Он оказался в Израиле уже сложившимся 32-летним писателем. На такой переправе коней, даже если и сильно захочешь, не поменяешь.

Давид Маркиш не может пожаловаться, что его не переводят на другие языки. Переводят, и еще как. И на иврит, и на французский, и на английский, и на многие другие. Но если бы он писал на английском или французском, да что там — даже на португальском! — у его книг были бы совсем-совсем другие тиражи. Да и награды литературные — тоже совсем другие.

В России мы были чужаками по определению. К евреям-литераторам относились и вовсе настороженно-враждебно — кому нужны эти пушкинзоны? Не будь Бродский Иосифом, не вытолкнули бы его за границу, нашли бы какое-то решение для талантливого русского поэта.

Израильский писатель, пишущий на русском, — маргинал. Да, он свой по крови, свой по мировоззрению, свой по общим бедам и радостям. Но — чужой по языку. Маркиша — сына мученика, убиенного только за то, что был еврейским поэтом, израильские литературные круги любят и лелеют. Но все равно в обществе, где иврит — одно из главных орудий восстановления государства и возвращения народа на Родину, русскоязычный писатель, пусть даже он и Маркиш, чужероден.

Это очень остро и быстро почувствовали литераторы, оказавшиеся в Израиле с волной Большой алии 1990-х. Несмотря на десятки русскоязычных израильских газет и издательств, они быстро сориентировались и стали пробиваться на российские рынки.

Маркиш репатриировался в 1972 году. И совершил невозможное — стал вести жизнь независимого писателя, существующего только на литературные заработки. Как ему это удается в обществе, где на момент его репатриации русскоязычных читателей практически не было, я не понимаю. Но удалось и удается вот уже сорок лет кряду. Да еще и со смаком.

Общение с Давидом — всегда праздник. И не только потому, что он прекрасный рассказчик, знающий немыслимые истории про самых-самых знаменитостей, с которыми ему довелось повстречаться. За четверть века нашего общения я выслушал немало его баек, и ни разу — ни разу! — Давид не повторился. Главное — от него исходит волна радости, оптимизма, творчества. Я видел его в разные периоды — у вольного стрелка-писателя нет постоянных успехов и постоянной зарплаты. Но я никогда не встречал Маркиша в состоянии уныния, тоски или хандры.

Пробился в Израиль, построил дом, родил сыновей, написал книги. Живет там, где хотел, и так, как хочет. Радостный человек Маркиш, веселый человек Маркиш. Счастливый человек Маркиш.

Давид ШЕХТЕР, Израиль

**

Несекретные подробности

Давид Маркиш

*Родился в Москве в семье классика еврейской литературы, поэта Переца Маркиша. В 1949 году Перец Маркиш был арестован по «делу Еврейского антифашистского комитета», судим закрытым судом и 12 августа 1952 года расстрелян по сфальсифицированному обвинению в измене родине.

*В 1957 году Давид Маркиш поступает в Литературный институт им. Горького. Его стихи на еврейскую тему появляются в еврейском самиздате и, переданные в Израиль, публикуются под псевдонимом «Давид Маген» в переводах на иврит.

*Первую попытку добраться до Израиля предпринимает в 1958 году. Эта попытка нелегальной алии заканчивается неудачей.

*В ноябре 1972 года он репатриировался в Израиль. Служил в боевых частях израильской армии во время войны Судного дня. Удостоен семи израильских литературных премий, премии Британской книжной лиги, международной Литературной премии Украины и грузинской литературной премии имени Мачабели.

*Был разносчиком питьевой воды и кладбищенским музыкантом в казахстанской ссылке, грузчиком в Москве, горным трюкачом-каскадером на съемках кинофильма в таджикском кишлаке Тавиль-Дара, главным редактором журналов и газет в Израиле.

*Самыми острыми приключениями своей жизни считает казахстанскую ссылку, куда попал четырнадцати лет от роду, и игру там на музыкальных тарелках в похоронном оркестре — ради кормления — на поминках по усопшему.



Комментарии:

  • 26 января 2023

    Григорий Дмитриевич Самолов

    Передо мною книга Давида Маркиша!!! Его тоже должны знать и слышать все люди планеты!!! www.samolov.org

  • 26 января 2023

    Григорий Дмитриевич Самолов

    Милый Давид! Высоцкий и Окуджава совсем не такие какими Вы и все мы их знаем!?? Я организую мировой конкурс на их стихи и уверен в 20..30 млн. участников всех рангов и талантов!!! А 9 мая сообщу тайну Кода Окуджавы. спасительного для моей измученной цивилизации... вождями... религиями... их челядью. Автор МД АФС. Наберите меня в скайпе. принесу 5 минут счастья.


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции