Праздник, который всегда с тобой…

В Париже Эрнест Хемингуэй был молод, неизвестен и по-настоящему счастлив. Здесь, в центре богемной жизни Старого и Нового Света, в маленьких кафе и литературных салонах, на вернисажах и в редакциях многочисленных газет и журналов можно было встретить Марка Шагала и Луиса Бунюэля, Гертруду Стайн и Джеймса Джойса, Пабло Пикассо и Илью Эренбурга. Здесь молодой писатель играл на скачках, увлекался боксом, встречался по вечерам с друзьями, а по утрам писал, сидя в кафе «Ротонда». И страстно любил свою жену Хэдли…

С начинающей пианисткой Хэдли Ричардсон, уроженкой Сент-Луиса, он встретился в Чикаго. Девушка только что потеряла мать и чувствовала себя безмерно одинокой. Высокая, стройная, рыжеволосая Хэдли, отличавшаяся спокойным, уравновешенным характером, была его первой женой, но не первой любовью. С первой возлюбленной, Агнесс Куровски, были связаны печальные воспоминания…

С миловидной американкой польского происхождения он познакомился в миланском госпитале, куда угодил с 227-ю осколками, застрявшими в теле после ранения на итало-австрийском фронте в 1918 году. Обаятельная медсестра бережно выхаживала шофера санитарной машины 3-го отряда Красного Креста и старалась не отлучаться от него ни на час. И даже вполне искренне обещала мужественному «тенете» (младшему лейтенанту) выйти за него замуж. Но жизнь развела их в разные стороны…

Дальнейшая судьба Агнесс сложилась не очень счастливо. А молодой Хемингуэй начал писать прозу и написал о своем увлечении «Очень короткий рассказ», такой же короткий, как и их внезапно вспыхнувшая и так же быстро закончившаяся любовь. Много позже он придаст черты своей первой возлюбленной героине романа «Прощай, оружие!» Кетрин Бакли. Зрелый писатель расскажет о грязи и насилии — неизбежных спутниках войны, о страхе и одиночестве, неизбежно преследующих человека, и о чистой возвышенной любви, которая одна может противостоять этому аду.

Мужчина должен

О чем бы ни писал Хемингуэй, две темы неизменно присутствуют в его творчестве — любовь и смерть. Потому что, по его глубокому убеждению, только эти две основные категории должен исследовать настоящий писатель.

Сам он все время ходил по краю пропасти, как бы нарочно испытывая судьбу. Несколько раз был ранен, попадал в авиационные и автомобильные катастрофы, из которых чудом выходил живым, и все равно рисковал, не представляя свою жизнь без опасности. Всей своей жизнью и творчеством он как бы подтверждал, что настоящий мужчина должен быть мужественным, должен уметь охотиться и ловить рыбу, много пить и любить женщин.

В Африке Эрнест Хемингуэй охотится на львов и носорогов, в холодных речках Мичигана ловит форель. Он занимается боксом и посещает корриды. Он участвует в двух мировых войнах и одной гражданской, расколовшей надвое его любимую Испанию. И продолжает писать — о любви и смерти, изменчивых и многоликих, как мир.

Смерть в его рассказах и романах жестока и ужасна, как и сама жизнь, а любовь… любовь может обернуться грубой изнанкой и без того безрадостного существования, как в романе «Иметь или не иметь», или высоким, до боли пронзительным нежным чувством, которое испытывают герои романа «По ком звонит колокол» Роберт Джордан и Мария на фоне ужасающей жестокостью гражданской войны в Испании.

Чувство вины

В Париже он заинтересовался англичанкой Дафф Твидсен. Она пользовалась успехом в светском обществе, была красива и бесшабашна. В Дафф было нечто такое, что неудержимо влекло к ней всех, кто ее знал. С каким-то неистовым удовольствием проживала она свою жизнь, зачастую вела себя вызывающе и плевала на мнение окружающих. Знакомство Хемингуэя и Дафф оказалось коротким, но не банальным — за их странными на первый взгляд отношениями стояло нечто большее, но в какой-то момент оба сумели остановиться.

В 1922 году в жизни Хемингуэя появляется Полина Пфейфер, дочь богатого владельца одной из арканзасских компаний. Полина работала в журнале «Вог», издававшемся во французской столице. Всегда со вкусом одетая, словно сошедшая с глянцевой обложки этого модного журнала, очаровательная мадемуазель Пфейфер, умеющая поддержать светскую беседу, явно выигрывала на фоне консервативной Хэдли, вечно поглощенной заботами о семейном благополучии.

О том, как все происходило, написал сам Хемингуэй в своем автобиографическом произведении «Праздник, который всегда с тобой»: «…Молодая незамужняя женщина временно становится подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе… Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного… Ты лжешь, и тебе это отвратительно, и каждый день грозит все большей и большей опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне».

Увлечение Эрнеста тем временем перешло в страсть. Полине завидовали. Злые языки утверждали, что она специально приехала в Париж, чтобы найти себе достойного мужа. Но Хемингуэй не хотел разрыва с Хэдли. «Я сама шла на разрыв, — когда все уже отболело, вспоминала она. — Я не поспевала идти с ним в ногу. И к тому же я была на восемь лет старше. Я все время ощущала усталость, и думаю, что именно это и было главной причиной… Все развивалось медленно, и Эрнест переживал это трудно. Он относился ко всему очень глубоко».

Хемингуэй же в случившемся винил только себя. (Через много лет в откровенном разговоре с генералом Ланхемом он возложит на себя вину за все свои разводы, кроме развода с Мартой Геллхорн.)

Вскоре Эрнест уезжает с Полиной в Америку. Через несколько лет в Нью-Йорке уже получивший признание писатель встречается с внешне благополучной четой Мейсонов. Между ними завязываются дружеские отношения. Хемингуэю, правда, больше по душе жена Гранта — Джейн, которой всего 22 года. Так же, как и он, молодая, богатая, эксцентричная американка любит охоту и рыбную ловлю, занимается спортом и обладает артистической натурой. Много времени они проводят вместе, строят планы совместных путешествий. Брак с Полиной рушился на глазах.

Но, несмотря ни на что, ей удалось на этот раз не отдать его очаровательной великосветской львице. Она сумела удержать его, но семейная жизнь все равно не клеилась, а вскоре на горизонте появилась Марта Геллхорн, известная и влиятельная журналистка, автор двух книг, в которых явно угадывалось влияние Хемингуэя. Теперь Марта сопровождает его во всех поездках, и они не скрывают своих отношений. В 1940 году он официально разводится с Полиной Пфейфер, принесшей ему двух сыновей, и женится на Марте Геллхорн.

Но и этот брак не приносит Хемингуэю счастья — через непродолжительное время он дает трещину. Эмансипированная и независимая Марта чересчур самостоятельна в своих решениях и поступках. Он же предпочитает послушание и восхищение, чего не может дать ему женщина с независимым и самостоятельным характером. Он взбешен. Его начинают раздражать даже такие мелочи, как ее приверженность к гигиене. Разумеется, два таких человека не могли удержаться в одной лодке — разрыв был неизбежен. И они расстаются, весьма недовольные друг другом…

Мэри и Адрианна

За год до окончания Второй мировой войны 45-летний Хемингуэй знакомится в Лондоне с 36-летней журналисткой Мэри Уэлш и через год после окончания войны женится на ней. Мэри терпеливо несет бремя этой нелегкой любви, прекрасно понимая, что живет с необычным человеком. Она прощает ему многое, в том числе и не прекращавшиеся увлечения женщинами.

Мэри Уэлш была последней, четвертой женой Эрнеста Хемингуэя, но не последней его любовью. В Италии, в Кортино-де-Ампеццо, в орбиту притяжения стареющего знаменитого писателя попадает очаровательная 19-летняя итальянка югославского происхождения Андриана Иванчич. Хемингуэю шел пятидесятый год. Молодость и красота, художественная одаренность Андрианы (она рисовала и писала стихи) завораживали Эрнеста. Это были странные отношения. Хемингуэй испытывал к ней нежные, почти отеческие чувства. Он называл ее дочкой, она его, как и все близкое окружение, Папой.

После смерти писателя Андриана признавалась, что сначала скучала рядом с этим пожилым, так много повидавшим и пережившим человеком, ей не всегда удавалось понять его. Но она чувствовала, что Эрнесту приятно их совместное времяпрепровождение, и доставляла Папе это невинное удовольствие. Адриана и не подозревала, что помогла Хемингуэю преодолеть творческий кризис и написать новый роман, героине которого он придал многие ее черты. В этой красивой и обворожительной южанке Хемингуэй вновь обрел источник вдохновения, которого ему так не хватало в последнее время.

Героиня нового произведения писателя «За рекой в тени деревьев» графиня Рената была списана с привлекательной итальянки. В графиню влюбляется разочаровавшийся в жизни полковник-американец Кентуэлл. Ему пятьдесят лет, он многое, как и сам Хемингуэй, повидал и испытал на своем веку и ничего хорошего не ждет больше от будущего. Но неожиданно вспыхнувшая любовь преображает этого мужественного человека. В Ренате он находит то, что тщетно пытался найти в других женщинах, — способность понимать и сострадать. Однако финал и этой вещи Хемингуэя трагичен — обретший, казалось, смысл существования в любви к молодой итальянской красавице-графине, полковник умирает по дороге в Триест в мчащемся автомобиле от сердечного приступа…

Как всегда у Хемингуэя, любовь и смерть вышагивали рядом…

Мифы и легенды

Вокруг Эрнеста Хемингуэя, особенно после того как он завоевал мировую славу, всегда клубилось множество сплетен и слухов. И больше всего этих слухов клубилось вокруг его личной жизни, потому что значительную часть публики прежде всего интересовало не его творчество, а то, что оставалось в тени. Но он и сам, как и всякая незаурядная личность, творил миф о себе, где порой было трудно отличить вымысел от реальности.

Американский критик Малькольм Коули, хорошо знавший писателя, так говорил о своем друге: «Он романтик по натуре, и он влюбляется подобно тому, как рушится огромная сосна, сокрушающая мелкий лес. Кроме того, в нем есть пуританская жилка, которая удерживает его от флирта за коктейлем. Когда он влюбляется, он хочет жениться и жить в браке. И конец брака он воспринимает как личное поражение».

Но, несмотря на все обиды и поражения, женщины в жизни Хемингуэя всегда оставались праздником, который всегда с тобой…

Последняя точка

Последние годы Эрнеста Хемингуэя были омрачены накатывающимися волнами депрессии. Он был утомлен, часто раздражался по пустякам, у него появились признаки психического заболевания — мании преследования. Дело дошло до того, что пришлось лечь в клинику Майо в штате Миннесота. И даже пройти лечение электрошоком.

Он понимал, что духовные силы его истощены, что впереди маячит безумие, что…

Первую попытку самоубийства предотвратила верная Мэри Уэлш в апреле 1961 года. Развязка наступила через несколько месяцев. Как когда-то покончил с собой его отец, также страдавший от депрессии, Эрнест Хемингуэй застрелился из охотничьего ружья ранним утром 2 июля в собственном доме.

Он собственной рукой поставил точку в конце своей жизни, которая была такой же трагической и яркой, как и все написанные им романы.

 Геннадий ЕВГРАФОВ, Россия