«Над окошком месяц»

Есть у меня и запасной вариант — мужчина, который все лучшее (любовь и талант) отдал Женщине и Песне. Имя его — Николай Тимченко. Прекрасный певец, верный муж, истинный (а потому скромный и мало кому известный) герой.

Года четыре назад я соединил русскую и еврейскую певиц в памятном вечере, названном «Песни 1940-х годов в исполнении Надежды Обуховой и Сары Горби». При большом энтузиазме собравшихся он прошел в Музее А.Ф. Лосева на Арбате, подтвердив: песни крепче любых клятв объединяют людей.

Теперь настал черед мужской пары — Н. Тимченко и Я. Френкеля. Связывает этих талантливых, красивых, смелых и бескомпромиссных людей тоже песня. Та, что сразу завоевала сердца людей и без одобрений свыше сделалась народной. Френкель был автором музыки, Есенин — слов, Тимченко — лучшим исполнителем. Ее название — «Над окошком месяц».

Ян Абрамович Френкель — киевлянин; родился в 1920 году в семье парикмахера. Учился в Киевской консерватории по классу скрипки у Я. Магазинера. Когда началась война, поступил в Оренбургское зенитное училище, с 

42-го участвовал в боях, был тяжело ранен. После излечения до Победы служил во фронтовом театре, играл на скрипке, рояле и аккордеоне. С ­1946-го жил в Москве, работал скрипачом в различных музыкальных коллективах, включая эстрадный оркестр Всесоюзного радио п/у В. Кнушевицкого.

В 1950-е годы начал сочинять песни и музыку для театра и кино. Был непревзойденным исполнителем своих песен, выступал с ними в сольных концертах по всей стране. Никогда не прогибался перед начальством и не опускался до конъюнктурных сочинений. Был на редкость мирным человеком, не имевшим врагов. Его соавторами были поэты М. Лисянский, И. Шаферан, К. Ваншенкин, В. Войнович, М. Танич и др. Эти песни входили в репертуар Л. Зыкиной, Г. Отса, Н. Брегвадзе, М. Бернеса, М. Кристалинской, И. Кобзона (список далеко не полный). В 1969 году на стихи Р. Гамзатова в переводе Н. Гребнева написал музыку, обошедшую весь мир (песня «Журавли»). Был преданным мужем и хорошим отцом. Скончался 25 августа 1989 года; похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Музыка на стихи Есенина была написана Яном Френкелем для фильма «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971, реж. Эдмонд Кеосаян). Получилась удивительно мелодичная песня-романс в традициях славного романсового возрождения 1920-х годов. Ее исполнил киноактер Владимир Ивашов, игравший бывшего белогвардейца — адъютанта полковника Кудасова. Ян Абрамович сыграл в фильме эпизодическую роль.

Люди запели «Над окошком месяц», не успев выйти из кинотеатра. Впоследствии тепло и задушевно исполнял ее под собственный аккомпанемент сам композитор. Мне кажется, эта песня дала толчок появлению произведений, которые я бы назвал псевдобелогвардейскими романсами («Белая песня», «Прощальная», «Поручик Голицын» и др.).

Николай Тимченко был одним из первых публичных исполнителей замечательной песни. В период между 1972 и 1975 годами в сопровождении ансамбля русских народных инструментов п/у А. Цадиковского он записал песенно-романсовый цикл на стихи Есенина, включавший «Над окошком месяц» Я. Френкеля. Лучшего, чем Тимченко, исполнения этой песни я не слышал.

Отсутствие публичной биографии певца обязывает меня быть более обстоятельным, чем в случае с Френкелем.

12 декабря 1927 года у Пелагеи Осиповны Тимченко, только что потерявшей мужа, родился четвертый ребенок, в честь отца названный Николаем. Вскоре, спасаясь от новых хозяев жизни, семья перебралась в Новочеркасск. Но избежать ссылки в Сибирь удалось лишь старшей из детей — Варваре, вышедшей замуж за коммуниста, и маленькому Коле, которому старший брат помог выпрыгнуть из окна теплушки. Варвара взяла брата в свою семью, жившую в Новочеркасске.

Народная песня была в семье Варвары жизненной необходимостью. На всю жизнь Николай сберег мелодии «Мисяца на ниби», «Соловья залетного» и других народных творений. А еще Николая, звонкоголосого крепкого паренька, неодолимо влекло к себе море.

Когда началась война, этот зов слился с призывом «Все на защиту Родины!» Вскоре Николай оказался в расположении одной из частей Балтфлота. Пройдя специальный курс, он был принят на боевой тральщик впередсмотрящим. Всю войну юнга Николай Тимченко выслеживал на Балтике вражеские мины. Там же, на море, встретил Победу.

Боевое крещение совпало с творческим. Он с успехом исполнял перед товарищами по службе песни родных мест и те, что услышал на морских просторах.

После войны Николай становится солистом Ансамбля песни и пляски Балтийского флота. Во время гастролей коллектива в 1949 году в Москве пение Тимченко услышал его земляк — маршал Ворошилов. После концерта он позвонил ректору Московской консерватории А. Свешникову с просьбой обратить внимание на одаренного солиста Балтийского ансамбля.

В 1950 году Николай Тимченко был принят в Московскую консерваторию, где прошел вокальный класс профессора С.П. Юдина. Он освоил практически весь теноровый репертуар русской классики и многие теноровые партии Верди, Пуччини и Леонкавалло. Занимался едва ли не круглые сутки. Моряк, восемь лет проведший на флоте, не только никогда не курил, но и не позволял себе выпить даже рюмки спиртного.

С 1955 года Тимченко — солист Государственного академического Большого театра СССР. Его дебют (партия Ленского) прошел с предсказуемым успехом. Певец становится ведущим тенором. И только обретенная задолго до его прихода харизматическая популярность Ивана Козловского и Сергея Лемешева оставляла Тимченко в тени старших товарищей по цеху. В 1961 году в составе первой группы советских артистов его направляют в Италию для стажировки в Ла Скала.

Покоренные русским тенором итальянцы называли его «руссо Джильи» и уговаривали остаться. Каких только благ ему не сулили! Плененный Италией и тамошним отношением к молодым талантам, Тимченко, возможно, и совершил бы поступок, на который за 130 лет до него решился его тезка Иванов, сделавшийся впоследствии мировой знаменитостью. Но незадолго до поездки в Милан Николай успел не только влюбиться с первого взгляда, но и жениться на студентке Лоре Солнышковой, любовь и верность которой хранил всю жизнь.

После двухгодичной стажировки он вернулся на родину. Как вспоминает Лора Валентиновна, он долго пребывал в состоянии задумчивости. То, что ждало его в Большом театре, казалось теперь унылой рутиной. И дело даже не в том, что его превратили в «штатного» Герцога, не выпускали за границу, заставляли весь сезон петь в «Риголетто» и все чаще заменять заболевшего Лемешева. Репертуарные рамки, интриги, бюрократизм и вечная «тень», в которой он вынужден был пребывать, превращали его службу в постоянный моральный подвиг. Со своим бойцовским характером и ответственностью перед зрителем он мог бы нести это бремя и дальше.

Но Тимченко был человеком постоянного поиска, остро нуждавшимся в самоотдаче. Его кумиром был Бенджамино Джильи, а образцами, славы которых по своему дарованию он вполне заслуживал, — Франко Корелли и Николай Гедда. Увы, даже ведущий солист ГАБТа мог тогда разве что мечтать о репертуаре и творческой среде, в которых оттачивались их таланты.

В 1968 году он оставил сцену Большого театра и перешел к концертной деятельности. Раскрылись грани его мастерства, ценимые и востребованные массовым слушателем. Тимченко запел старинные романсы, русские, украинские и неаполитанские песни, малую классику, песни советских авторов. Почти 20 лет он радовал соотечественников своим серебристым тенором и исполнительской манерой, сочетавшей высокий профессионализм с природной простотой и искренностью.

Его кончина, последовавшая 15 июня 1989 года, была вызвана болезнью, начавшейся после долгого пребывания в гастрольной поездке по региону, пострадавшему от Чернобыльской трагедии.

Песня «Над окошком месяц» навсегда соединила в себе три дорогих мне имени-символа: поэта Сергея Есенина, композитора Яна Френкеля и певца Николая Тимченко.

Николай ОВСЯННИКОВ, Россия